好友的父亲得病，癌症晚期，一天比一天艰难。
九月大学开学，好友含痛离开，不舍却又不能忤逆父母的期望。
一个星期后，好友说再过一段时间想回家看看，来学校后每一次与家里的通话，最后都以哽咽不能语而终。
我想如果是我，我不会离开，不是不能理解你对于我的希望，而是你太重要，以至于其余的一切都不重要。
我想我从小就是一个恋父的孩子，一看到你坐下就立马爬到你的腿上，你也会亲昵的拿你那满嘴胡茬的嘴巴在我连上乱蹭，然后我就笑着无力的趴在你的身上。一年如是，两年如是，三年如是......那时我总觉得，你坐在哪里，那里就是我的位置。邻家的婆婆，讥笑我，那么大了还那么缠你爸爸，我看着你笑着看我，满眼都是温柔。
夏日的夜晚，夜拉下黑色的幕布将我们包裹，群星闪烁，月光皎洁，洁白的光落在我们身上，地上便浮现了影子。两边是潺潺的流水声，乡间的小道上，空气无比清新，你就这样骑着车，带着我，不时左右摇晃，慢慢的前行。偶有乡间夏夜独有的微风吹过，我冷的打了个寒颤，你轻声问我冷吗？我只是微微的搂紧你，不冷。不要睡着了，回家再睡啊！你提醒我。我笑笑，嗯.......然后再把你搂紧。
周遭的朋友每每提到父亲，似乎总是一个严厉的存在，而在我的记忆力，虽然不时浮现你严肃的脸，不过更多的是你的温柔，透过你如水的目光，温暖了我整个童年。
你会说的很少，做的很多。你会渴望我的成长，却又无时不担心着我受到伤害。你总说让我学会节约，却在我提到加生活费时连原因都不问。你总是这么矛盾，爱我，却又不愿体现。温柔着，却偶尔要板起脸。你说，你这一生没什么本事，给不了我什么。你却不知道，我一生中所有最珍贵的东西都是你给予我的。
我的矫情烂漫，是因为你；我的内敛坚忍，是因为你；原来，这世间是因为有了你，才有了我。
那年我犯错，周遭冷眼，亲人怒骂，我电话给你哽咽的说不出话，“知道错了吗？知道错了就行，别哭了......”往后没有人再和提起这件事，我想大概是你不爱听。
大概，是因为你太重要，所以其余的一切都不重要。
——写给每个被父母深爱的孩子
