【央美·后生命 Post Life】创造与质疑

图片来自网络【注释1】

      我几乎是意外看到这个展出的信息的。它的主题一下子就吸引了我。我一直很好奇从艺术家这样的“外行人”的角度来看,生物,或换个切题的说法——生命,是什么样的。他们会用什么手段、哪些方面、什么角度来诠释和表现生命;或者用生命去表现什么。我当然也已经预先想到,就像所有其他学科一样,生物科学中有许多看上去很神奇、诡异的概念、技术非常容易被错误理解,但是它们又太过吸引人,很容易让人去尝试去表达,所以对这次的展出我没有打算在一些复杂的知识上过于纠结,因为我觉得即使抛开这些可能存在的小瑕疵,一个优秀的作品完全可以有出人意料的表现。我很乐于见到这样的有趣的作品,我也相信它们对于我自己的专业也会有不一样的启发。

      不过实际去看了之后,我觉得我可能只看了一个海报就去看展这个行为决策太随意了。虽然这个海报的标题和主题图案处处掺杂着生物的典例,但是这个展出的主题却有点意外的(但实际上看过了策展人的理念后就不意外了)偏离到了“赛博朋克”这一类的主题上。直到我走之前再次重新完整的读了所有的策展人的理念之后,我才意识到这个展出想要探寻的问题是:我们怎么定义生命?未来的生命形式是什么样?其中提出了“数据生命”、“合成生命”、“机械生命”三个演绎主题。可以说,现存的生命,或者说,生物概念上的生命,可能不是这个展出的主角。


海报中有血红细胞,免疫细胞,内脏,DNA,脑电波,苍蝇(为什么是苍蝇不是果蝇???),很生物!但是展览内生物的元素却有些少。

且不说这三个方向选取是不是合理,我总觉得很多作品对生命这个概念的认识太肤浅——它们表现的内容就是:当一个非生命的物体(比如机器人)表现出了生命的特点,或具有生命的元素,他是不是就可以被称为生命?这也许在有些时候可以,前提是表现的特点具有强烈而不可替代的表征性,或者生命的元素是必不可缺并且系统的。但是很遗憾,很多作品选取的特点就是:会动,会互动,会主动互动,会响应环境地主动互动;所用的生命元素就是:器官,器官的部分组织,器官部分组织的分泌物。这实在,太过随意了。

      但我依然觉得展中的太多展品都在表现人工智能相关的这一个机器生命的主题,实在是有些偏题,或者说不全面(好歹主题中还有一个“合成生物”方向啊,我现场看到的相关展品好像只有一个)。我也能看出来造成这个结果不是因为没有艺术家创作其他主题,而是策展人没有规划好。整个展厅有一个最大的环墙展板展示了这个展出最核心的主题:生命会怎么继续发展。其中用了简短的笔墨介绍了现阶段的生命,然后介绍了繁多的作品来阐述后生命这个概念。这个展板上有不少切题的好作品没有被请到现场,而现场选取展出的展品整体上有些偏题。虽然也能明显看出这些作品的收集有凑数嫌疑,一些毫不相关的、莫名其妙的、单纯炫酷的作品也入选了,但还是有不少非常出彩的作品。不得不说这个展板上描述的很多作品,我觉得,是这个展出中非常有启发的优秀作品:它们不仅有艺术上的创新和优美,新奇和有趣,还兼具了科学上的实用和魔幻,前沿和严谨——要注意:科学是这个展出的并列核心主题,绝对不应该被随意忽视,可惜有些作品在这上面实在是投入不足,不只是出现错误的那种缺失,甚至是完全忽略的随意。但我不知道策展时邀请哪些作品来现场是个什么具体流程,可能比较复杂,所以这方面不能随便评价。好在还有这个,错误频出的(这个之后会讲,真的很尴尬),展板为我带来这些作品。

      现在直入主题。挑几个给我印象很深刻的优秀作品说一说。

      我一进去,绕过那个环形展板,首先见到的是《被监视》。这是个蛮不错的作品。它表现的是现在社会,和未来社会,每个个人都会被时时刻刻监视的场景。每个生命体(在这个作品中主要是人。当然,当技术足够发展的时候,动植物、微生物也会被监测,但我们似乎不觉得监测这些有什么不好,对动物的监测会影响动物福利吗?动物也像人一样具有隐私权吗?)都处在一个被监视的环境下,是一个值得思考的事情。作品主题是一个投影,上面是人头攒动的影响。亮点在于这是一个交互装置,我还是过了一会才发现,当进入这个展出范围时,我会在这个荧幕上留下一个模糊的人影。像展板介绍的那样,前来参展的每个人都是这个作品的一部分,都处在被监视之中,并且在这个屏幕上留下“数据阴影”。但是这些海量的数据最后都会怎么处理?数据会造成污染吗?我知道信息需要物质媒介来储存,猜测这些数据做不到虚无缥缈的存在,它们也许会对实际的物理世界产生影响。我特意试了试,这个互动装置的灵敏度蛮高,能识别出很多的动作并且同步性很好。而令人意外的是,就在这个作品旁边的天花板上,一抬头,你能看到熟悉的两个红点像黑暗中的(这块展区比较暗)眼睛一样盯着你,就是我们随处可见的摄像头。我不知道这是策展时的有意之作还是意外之笔,一个主题表现监视的作品所处的环境就是一个被监视的环境,作品本身也在被监视——尤其当参观者也是作品的一部分的时候。我不知道这作品的作者会不会调用这个摄像头来获取数据(可能不合法?),看看参与他作品一部分的观众们会做出什么样的反应。这会是作品展出后额外收获的内容,或者说,我一直觉得这些也是作品的一部分,尤其是对于这种装置艺术,它们创作出来后投入展出,并不是完成了,而是和观众继续进行了二次创作,延续了生命。这有点意思,我后面在面对另外一个作品时也感受到这种延续性(确切的说,是我强加的)。

左上角,这个作品的旁边就有一个摄像头。

      之后看了一个植物机器的展览(作者相关介绍)。本身就是一系列的实验视频。其中有两个非常有趣(也是为数不多的看懂了的)。一个是能根据光照情况而移动花盆的装置,我觉得这个装置蛮好玩。想象以后如果养花用上这个装置,早上东窗口日照好,植物会被运输到东窗口,下午西晒阳台光照充足,就移动到西窗台。应该还能智能设定接受日照的时长,再旋转花盆,就完美了。另外一个值得多说一些,我可能理解的有偏差,但是应该不会差太多。艺术家设计了一个小的雨林缸一样的封闭装置,这个装置有照明、雾化、降水、通风系统——也许你会发现,这完全可以模拟一个地方的气候了。这就是这个小雨林缸的作用,加上声控装置,你说出一个城市的名字,它能开始显示当地的气候,比如打开照明表示晴天,喷雾表示多云,不知道能不能调节温度。我比较担心的是,万一当地气候是冬季,真的会下雪吗?那雨林缸里的植物不是会冻死?不过这也许不是关键问题。这个作品我能想到最浪漫的用法,就是两人相距很远的时候——比如孩子考外地的大学了,家里人可以在这个小缸子里种一颗大学当地城市的本土植物,当然选取树木会更有趣,然后实时跟进孩子那别城市的气候,能可视化的表现出那里的气候,能知道今天是不是下雨,是不是要提醒他/她带伞。这也许很鸡肋,但是却富有诗意,也非常美观,浪漫至极。我真的很喜欢这个想法,如果可以我想在家里专门摆一排,分别模拟几个不同类型的气候,小小的一缸就能看到沙漠的风沙,雨林的雾气,草原的晴朗,阔叶林的清风,真的很诱人。

根据光照移动位置的花盆,图片来自网络【注释2】
气象雨林缸,图片来自网络【注释2】

和这个作品有相似主题的作品,一个是《波士顿的风》(现场没有,只有视频介绍),艺术家做了一个画框,里面的屏幕能用艺术化的可视化方式显示波士顿一个机场的风,风永不停息,画面的变换也一直跟进。画面有好几种,有的像是波动的等温线图,有的像是螺旋散落的方片零件。但这些类群都像极了一个物理学词汇“混沌”的可视化表现,本质上也是这样,大气系统就是混沌体系,变化繁多,难以预测。这个画框显示的图案无穷无尽,也几乎不可能重复。我想如果我真的摆放这么一个画框,我估计能静静地看一天——和上一个雨林缸装置一样,如果摆一排显示不同地方的画框,相互对比,可能更有意思。另外一个相似主题的是一个呼吸的建筑材料(网站介绍),艺术家设计了一种材料,温度湿度变化会引起其卷曲,如果这种类似涂料一样的材料涂在建筑表面,再设计成不同的性状(比如花朵),就能随着气候变化而翘起、开合,像是开在墙上的花。这三个作品都探索了未来的气候可视化的浪漫方式,虽然这好像和后生命这个主题没什么强烈关系,也许他们想说未来的生命形式能怎么感知气候(这个方向有作品,他们做了一个和皮肤结合的仪器,能随时感知某一地区的地震波),未来的生活是什么样子?我觉得这就有点牵强附会了,只能说这些是优秀的作品,可惜被放在了不合适的展出位置。

      展出中另外一些值得注意的同主题作品是生物合成方向。有几个和微生物相关的作品让我非常受启发。我对微生物有过稍微详细的了解,我也幻想过很多微生物工程的产品,但这些作品还是让我惊喜。

        比如,《妈妈的手的味道》(不在现场,作品网站)。艺术家发现了能解释韩国饮食文化中“手的味道”现象的东西——厨师手表面的微生物。在制作发酵食品如面团、泡菜时,这些手上的微生物会造就具有鲜明个体特色的风味,这种独一无二的印记就像每个人的皮肤微生物群落一样独特,艺术家探索这种“印记”能不能被复刻,被识别,从而传代,即使远隔几代人或远在海外,也能回忆起“妈妈的手的味道”。这个想法是在是妙不可言,我确实知道人体皮肤微生物群落是独特的,也想到在揉面团的时候会有微生物参与(即使洗过手了也不可避免),但从来没有料到这会影响食物的味道。可能我接触的食物发酵时间都太短?这个作品让我浮想联翩,似乎人体的其他部分也能贡献处独特的菌群,它们做出的食物会是什么味道?这感觉有点私密,有点诡异,还有一点浪漫。同样,既然可以反向地:由某个味道的食物去还原厨师的皮肤微生物群落,那就还可以正向的,解析这个味道对应的微生物群落,之后合成群落,将这个食物味道的源头保存,甚至开发成产品,这些印刻在饮食文化中“秘方般”的要素就能被工业化生产了。

        另外一个微生物相关的不错的作品是《真菌突变》(不在现场,作品网站),创作者们希望能开发出可以降解塑料的真菌,同时一些真菌在去除毒素后是可食用的,这就相当于利用真菌把废物变成了食物。并且他们设计了一个贴心的“报警系统”,培养基中有色素指示物,当真菌变得无毒的时候颜色也会改变,这就方便了人们食用真菌。这个想法非常大胆,关于食用非典型可食用的真菌,我以前只了解过:粗糙脉孢菌是经常在面食上出现的真菌,但是它无毒,所以如果能确定面食是粗糙脉孢菌污染,那么这个面食依然可以食用——但是我觉得没人愿意去尝试。这个作品则直接对此进行升级:如果未来社会粮食出现短缺,我们可能必须要食用霉菌这样的非典型食用菌,我们会怎么办?同样的主题在一楼有一个系列展品,说的是《未来肉食》——可能是昆虫、海藻、体外培养的肉、植物蛋白合成肉。我们的食物也许真的会经历这样巨大的变革,尤其是现代肉食的生产有巨大的环境代价而人们又不可能全部都做素食者(关于食物,还有一个作品《傻瓜家禽》提出了一个极端的例子。有没有可能未来人们能发明一种下蛋、产肉的机器——造型就是极度简化的家禽,只有产蛋和产肉的器官组织,没有毛发、不会运动,我们只需投入饲料就能产出像蛋一样的东西和像肌肉一样的细胞组织。我们有没有可能将生物彻底改造成一个单纯完成目的的工具?这确实会极大地提高效率,但是我们能接受这样的“食物”吗?)。我觉得创作者们提出的设想有点意思,我也确信艺术家们只是做了一个设想,它们应该没有真地创造出什么能降解塑料的真菌,如果真的成功了,肯定会在学术界引起轰动。但我也能感觉出提出设想的艺术家在这个想法上有局限:大概是因为我们能明显观察到变质的食物上有霉菌,所以有种霉菌具有强力降解能力的错觉。但实际上作为真核生物,真菌代谢的多样性远没有原核生物来的多,所以要去寻找一种能降解塑料的微生物,还是从细菌(和古菌)中寻找要靠谱得多(虽然目前也已经发现有真菌能降解塑料了)。如果真的是细菌降解塑料,那么结局可能不是食用,而是产生发酵产品,这倒是和设计者的初衷背离了。

        同样用微生物做文章的还有几个,一个是设计微生物发酵产生纤维,之后用这些含纤维的培养液做成衣服,这个蛮靠谱。可是另外一个是提出一种穿戴在身上的、装有共生微生物群落培养液的设备(网站介绍)。这个设计我觉得有些扯了。首先是内容描述上有一些知识性错误(我感觉他们创造的是一个微生物群落,而不是共生微生物。微生物要建立共生关系很困难,但是如果在一个环境中一部分微生物当生产者一部分微生物当消费者/分解者这很容易。所以应该是光合作用的微生物产生有机物,这些微生物死后有机物成为了异养微生物的食物,而异养微生物以这些原料产生更多的有价值的大写产物),这也许不重要;其次是这个可穿戴设备(本质上是一个特殊的衣服)造型有些恶心,为了在最小的空间内容纳最大的长度,他们把这个容纳培养液的细管子缠绕成了大脑一样的形状——我可不想穿一个大脑一样的裤子;另外我有点怀疑这个设备能当做普通衣物吗?设计者说产品长度有58米,我就当它管子的半径是0.5cm,那么这个东西的体积是4553立方厘米,即使装纯水也超过4kg重了,这还只有短裤大小。我很好奇视频中的那位模特穿这个设备走路是不是特别累;最后想吐槽视频中的接种、配制培养基等一系列操作完全没有遵守无菌操作的规范,连手套都不戴,这样只会长出来乱七八糟甚至发臭的杂菌,而不会有目的微生物生长;并且介绍中表明的“产物会随着穿戴者不同而有变化,可以是染料、燃料、或香料”我也没想出来怎么做到仅仅通过穿戴者的“非接触式(这个设备在穿上后里面的培养基不会和穿戴者的皮肤接触,皮肤微生物群落不能影响内部微生物)”作用来影响微生物。总之槽点太多,能明显感觉创作者思考不严密。

      另外一些展品提出了一个新奇的想法:生物材料是不是可以成为一种新兴的艺术创作材料?比如《再造的圣物》,设计者用人体成骨干细胞作为材料,希望能“生长”出一个手的骨骼。这个作品有特点的是艺术家也想探寻:在体外干细胞有没有可能表现出像体内那样的“群体感应”——通过感受周围的环境而知道自己会分化成什么样子,艺术家设计了一个类似骨骼的环境,她希望这些细胞能感应到并且分化成骨骼,这样就在体外再造了一个骨头;而《半活体解忧娃娃》(介绍)则利用细胞为材料制作了一个具有“肉身”的解忧娃娃(这个说实话,我觉得非常恐怖……很有日式恐怖片的味道,那种活人木偶、胚胎玩具什么的……)。



【参考资料/动图来源】

【2】http://wemedia.ifeng.com/77185967/wemedia.shtml

【2】https://news.artron.net/20180905/n1021529_5.html


还有不少作品想说的,但是最近可能没空写了。所以先到这里吧_(:b」ㄥ)_

(没检查错字和病句...嘤嘤嘤...)

Tbc…

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,265评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,274评论 1 288
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,087评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,479评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,782评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,218评论 1 207
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,594评论 2 309
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,316评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,955评论 1 237
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,274评论 2 240
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,803评论 1 255
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,177评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,732评论 3 229
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,953评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,687评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,263评论 2 267
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,189评论 2 258

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一次尝试水墨风,临摹的是雪代薰大大的画,总会越来越好
    楼夙阅读 158评论 0 2
  • 沉淀了这么久的时间 告诉了我很多的答案 我的一生是如此的凄惨 我没有能力去实现那么多的梦 我穷尽一生的努力 才能回...
    雾沉阅读 175评论 1 0
  • 1. 今天忽然想起这个话题,是因为丫头同学的妈妈最近对我的穷追不舍! 起因她在朋友圈说她丫头最近吃的某保健品,所以...
    弹古琴的杨咩咩阅读 269评论 0 0