01

30年前，6月的一个阳光灿烂的日子，我一声啼叫，怯生生地来到这个世界上。由于是个女孩，没有给家里带来太大的喜悦。

而她，我的大姐，我出生的那一天，正在进行小升初考试。

我的人生才刚刚开始，大姐的人生却有了戏剧性的转折。因为家境困难，大姐的成绩本身也不太好，考试一结束，姐姐就缀学回家了。那一年，她12岁。

因为是家里老大，在家里，大姐什么活儿都得干。洗衣做饭，到田地种地等等……

年纪再大一些，就要外出赚钱，补贴家用。而我在大姐的庇护下，度过了较为愉快的童年。

大姐假期带我去玩，帮我买新衣服，帮我交学费……晚上，还和我同睡一张床，互相掻痒痒，一起大笑。

大姐话不多，老实憨厚。作为姐姐，给了我母亲般的关怀，以至于我有时把姐误叫成了"妈"。

我10岁，大姐22岁，到了谈婚论嫁的年龄。邻里亲戚会帮忙介绍对象，大姐渐渐地晚上出去约会，很晚才回来。我的心很不是滋味，感觉姐被人抢走了的感觉。

大姐的男友，后来成为我的姐夫，外省人，模样还算俊朗，擅交际，有做木工的手艺。

姐姐思想单纯，勤劳能干，根本抵挡不住对方的甜言密语。

父母也是老实人，认为男方是个手艺人，饿不着。姐夫见家长的时候，嘴巴特别甜，家人就欣然答应了婚事。

我11岁，大姐23岁，嫁为人妻。没有财礼，没有仪式，就这样匆匆成婚。

我不太喜欢姐夫，以一个孩子的眼光，我看出姐夫的眼神有些狡黠。

02

我小学六年级，大姐的第一个孩子出世了，是个姑娘。姐姐，姐夫和幼儿在婆家待到孩子三个月，就回到娘家。大姐一家在父母的资助下，在娘家建房子，定居下来了。

日子过得不好不坏。

而我，即将进入初中，在学海里寻找我的人生梦想。

我在心里有些羡慕大人的世界，比如，羡慕大姐，恋爱、结婚、生子，水到渠成。我年纪小，有诸多的烦恼，想快快长大。

而我没想到，多年以后，我和大姐的命运竟然截然不同。

大姐初为人妇，还算幸福。姐夫做家具，自己外出做点小买卖。只不过读书不多，性格又有点内向，除了丈夫和孩子，她就没有了自己的一份天地。幸好离家近，与亲戚朋友还有些来往。

03

2008年，大姐结婚11年，生下了第二个女儿，生活愈加艰难。

重男轻女的思想，在姐夫面前那是一个根深蒂固。连续生下两个女孩的姐姐，在家没什么地位。作为一个农村妇女，没有文凭，没有独立的思想，除了依附丈夫，很难自立根生。

而我，2007年，大学毕业，满怀激情，在异地工作。所有这一切都来之不易，我努力抓住每一个成长的机会。

中学时代，我的学习成绩不优异，但是我勤奋，相信勤能补拙。

大学时，我更是拼了命地学习，希望有朝一日，可以选择自己想要的生活。

终于，我成为家里兄妹四个中，唯一 一个大学生，唯一有工作单位的孩子，这让父母很自豪。

04

2010年，我工作四年，小有成绩，只是感情上不如意。而大姐生下第三个女孩，整日围着孩子转。

2013年，我在人群中寻寻觅觅，觅得如意郎君。

而大姐生下她的第四个女孩，身体瘦弱，经常头晕，向母亲诉苦。

由于养育了四个孩子，大姐根本不可能外出工作，养家的重任就落在姐夫身上，可我不同情他。如果不是重男轻女的思想作祟，大姐也不必连续生下四个孩子，一脸的憔悴，母亲也不必为她操碎了心。

2015年，我的孩子一岁多，大姐的第五个孩子又出生了！谢天谢地，是个男孩。姐夫为姗姗来迟的儿子摆了隆重的满月宴，我百感交集。虽然这暂时的甜安抚了姐姐的心，可我知道，苦日子还在后头……

将五个孩子抚养成人，是多么艰辛的事情。许多80后90后，因为生活压力都不敢生二胎，不知姐夫哪来的勇气，逼着姐姐生五胎？

05

逢年过节回娘家，邻居说，我和大姐的命运，那是一个天，一个地。

我们同为姐妹，血浓于水，却又因为命运的安排而各有不同。

大姐读书少，知识量、个人阅历，影响了她的认知。

自从小学毕业，离开校园的那一刻起，她都没有真正为自己而活。作为家中老大，她隐忍，她勤劳，她要做父母的得力助手。性格的懦弱，知识的匮乏，岁月将她雕刻成一个平凡无奇的农村妇女。

而我，并不比大姐聪慧多少，只是我运气好，我上学的年纪，哥哥姐姐已经长大成人，家庭负担较小。我通过读书，实现了人生的蝶变。

我成为一名上班族，有称心的工作，有自己的精神追求，有三五知己，畅聊人生。我金钱独立，思想独立。我爱阅读、好写作，文字，成为我的精神寄托。

对大姐而言，她的丈夫，和五个孩子，几乎就是她的全世界。

金钱上的独立，我可以在能力范围，买自己想要的东西，有条件让家人过得更好，让父母过上更为体面的生活。

而我的大姐，连新衣服都不舍得添置一件，因为有几个嗷嗷待哺的孩子在等着她。

而我只能尽力去帮助我的大姐，去关心爱护她的孩子，就如当年大姐呵护我一般……

如果时间可以倒流，我想将自己的幸运分给大姐一半。

读书与不读书，我和大姐的差距，不仅仅是两座城市的距离……

我们是手足，却相隔在天涯。