我生在一个七口之家。
我出生的1981年，改革开放的春风刚刚吹进西北农村。同龄人中，我的兄弟姐妹算很多的。我上面有两个姐姐；赶上了计划生育，弟弟该是被象征性罚了款；因为计生手术不过关，妹妹是纯粹的计划外。如今五姐弟都成家了，散居在各处。
我家在内蒙古西北地区，盛产向日葵的河套平原，以家为辐射，东西南北：大姐本是在家成婚的，没几年随姐夫去了临省陕西，离家近五百公里，先往东，再往南；我从云南毕业后定居北京，离家八百多公里，一直往东；弟弟读书去了宁夏，后定居西南方向的银川，也将近四百公里的路程；妹妹虽没出省，却也离家三百多公里，先往东，再往北，开车也得走上小半天的；只有二姐在隔壁县城。每家都有一两个孩子。忙工作忙生活忙孩子，似乎总抽不出时间一起回去看望父母。上一次人最全的时候，也是三年前了。
萧红在《呼兰河传》中，讲述了呼兰河城里秋天看戏时的热闹情景，其中有一段是关于出嫁的亲姊妹相聚回娘家看戏的：
“一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。平常是一个住东，一个住西。不是隔水的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。”
真真如此！结婚十年了，我至今还未去过陕西的大姐、宁夏的弟弟和包头的妹妹家。他们可是我的亲手足啊！我牵挂着大姐的腿伤、二姐的生计、弟弟的职称评定和妹妹的产后恢复。
做父母的，是绝不想让孩子们这样四分五散的。只有过年的时候，一个两个、两个三个的回来了，热闹一阵儿，又恢复沉寂。他们羡慕那些一到周末或节假儿女们就相约着回来聚一回的邻居。然而，他们也无法，他们盼着孩子们过得好，也就得到些许的安慰了。
父亲年过六十五了，还料理着家里近八十亩地。儿女们自然不愿的，该让他“退休”了。然一辈子要强的父亲，他要靠着他自己的力量，不给儿女们一点负累。他身体一直硬朗，新农村的机械化也帮着他大忙。父亲好酒，无论冬夏，每日二两烧酒；父亲少言，他对儿女最大的教育，就是身体力行。他永远是我心中的大树。
家人群里，母亲发了一段小视频，正跟着村里的姐妹们学广场舞呢。这对我们那个闭塞不开化的小村庄而言，是极大的进步，强健体魄，愉悦身心，可谓“老有所乐”。备受腰突折磨的妈妈，比两年前瘦了许多，更添了白发。但此时的精神状态，一点点好起来，散在各处的离山隔水的儿女们，也多少心安了。
父母在的地方，是我永远的家。下一次全家团聚的时候，会是哪一天呢？
