没钱带来的不仅是生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避——即使心再好，谁都怕被拖累。

从小生活在一个贫穷的家庭，我的梦想就是做一个有钱人，看起来很俗，但这却是我真真实实的想法。生活的困顿，总是时时刻刻的提醒着我：贫穷的滋味。当我想买一套新衣服，

却只能眼巴巴看着时，当我姐上学交不起学费，四处借钱却无人肯借的时候，当亲戚一次次催债的时候，当高四补习拿不出学费的时候，当大学看着别人用着新手机自己却只有一张公用电话卡的时候，当自己想买一台电脑的时候...

死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。所以简单的死和简单的创伤都是最低级的疾病。

非典那年，刚好赶上我生病，在村里唯一的医生无法治疗的情况下，我被送到了镇上的医院。每天早上五六点母亲做好早午餐之后，就会用人力车将我拉到7-8公里外的镇医院，为了省钱，她中午会吃一点早上带来的馒头，用杯子在医院走廊的热水站接点热水喝，晚上再拉我回去。那段日子，每时每刻我都会感到身体有无数只虫子撕咬着自己的骨头。到了家，我会不停地喊着：“妈，我疼，我全身都疼！”母亲总会坐在我的身边，帮我揉搓身体的各个部位。

去在医院打针的日子里，医生已经没办法找到我身上插针头的地方了。医生曾说我疑似肺炎，后来又说可能感染了非典，建议我转院隔离观察，因为家里根本没有钱再去县医院，可是母亲又不愿意让我停止治疗，后来听说隔壁镇医院的病人有跟我类似的情况已经治愈了，母亲决定带我去隔壁镇医院。这一次是父亲骑着自行车带着我去的，因为怕我中途摔下来，于是就把我绑在腰间，而母亲拉着人力车跟在后面。

住院的那天晚上，我在医院走动的时候，鼻子突然开始流血，然后一阵眩晕袭来，醒来的时候，我躺在医院走廊的病床上，我痛苦的看着母亲，问她：“妈，我不会死吧？我还不想死！”母亲抱着我，我看不见她的表情，只是清晰地感受到她的眼泪滴落在我的衣服上，然后渗到了我的皮肤中。

这样的感觉，不激烈、不明显，只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。

有时候，特别羡慕那种第一次恋爱最终还结了婚的人，因为失恋，总会带来所谓悲伤的感觉。

跟前任分手，可以说是毫无征兆，就好像突然一下一切就终结了，我想问为什么，可是我最终还是止住了，只说了一句：我同意！当夜幕袭来，当我给她发出一条微信消息时，下一秒我就马上撤回了；当我再发第二条消息的时候，我发现我发出去的消息多了一个红色的感叹号--我被删除了。我对着手机发呆，看着以前的聊天记录，心里开始纠结、烦躁，越来越闷，越来越堵，过了凌晨十二点，我毫无睡意，我在想她是不是还在熬夜？她会不会也在看曾经的聊天记录？

接下来的日子，我拼命地工作、看书、学习技术，试图去忘记她，可是每到吃饭的时候，我会想她有没有按时吃饭，不会又在吃那些垃圾食品吧？想着想着就突然没有了食欲，对着电脑、对着书发呆，然后视线渐渐模糊起来...

偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。

我有人群密集恐惧症，尤其是来了深圳之后。曾经看着自己的工作就好像一眼可以看到人生的尽头，我一次次地问自己：这是你想要的生活吗？你到底想过怎么样的人生？

最后，我放弃了家乡的工作，南下来到了深圳。第一次看到高楼林立，第一次看到那么宏伟的高铁站，在人山人海的出站人群中，我突然感到一阵恐慌，一种想要逃离的感觉。

大城市的生活说来丰富，但是也很单一。每天上班、吃饭、下班，然后睡觉。周末经常有同学聚会，然后挤地铁去聚会的地点，可每当我深陷人海之中，我都会有一种莫名的紧张和恐惧，总感觉自己渺小到毫无存在感。聚会时，也会在热闹的氛围里，突然觉得一切都安静下来，甚至可以听到自己耳鸣的声音，看着他们有说有笑，可我怎么感觉这热闹和我毫无关系。

每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。

周围的朋友结婚的结婚，闹离婚的闹离婚，生娃的生娃，要二胎的要二胎，每个人都走着看似相同轨迹却实质不同的生活。

虽然大家还会聊起天，但是始终感觉有些东西变了，跟上学的时候不一样了，说不出来具体哪里变了，就是感觉心里有了距离，只能靠表面的寒暄来掩盖内心的尴尬和无能为力。

我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

小时候的愿望，就是远离家乡，去一个和家乡远隔千里的地方，一个没有家长里短，没有七姑八姨的地方。

可是当我辞去家乡的工作，来到深圳，思乡的心情总是让我不时想起曾经的一切。就好一根无形的线牵着你，即使走到天涯海角，也无法逃离它的束缚；就像孙悟空头上戴着的紧箍咒，不管筋斗云能飞几个十万八千里，他永远无法离开一个叫师傅的人。

最近这两年，越发想留在家乡。母亲曾说：“兜兜转转这几年，你到底为了什么？你看你的同学，留在家乡现在有了房，有了车，有了媳妇，有了孩子。而你，还是一个人，最终还是想回来！”

我不知道怎么接我妈的话，可能我就是那个失去家乡，却永远无法抵达远方的人吧！

表面上我大大咧咧、粗心大意。事实上，我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。为什么这么需要让别人喜欢？或许是求生的本能。

我不是一个会讨好别人的人，但是我却有着讨好性的人格，可能更多地是源于自己的自卑，我总是希望得到别人的认同感，希望成为别人眼中不讨厌的人。

记得刚上班的时候，为了不让同事觉得自己不好相处，总是做很多本不该自己做的事情。直到有一天，我有一件事情忘记做了，对方很生气的跑过来问我：“提小莫！你为什么没做清单！不是跟你说了，今天要用吗？”

我一脸蒙蔽的看着对方，然后脸涨得通红，最终没能忍住：“这个，这个不应该是你的工作吗？”

对方吃惊的看了我一眼，然后默默地离开了。

那天晚上，我心里一直惴惴不安，总觉得伤害到了对方，可朋友告诉我：你其实做的并没有任何过错，你没有必要讨好任何一个人，因为这个世界上没有那么多理所当然，况且对方对你的无私付出根本毫无感激之情...

也是从那时候开始，我慢慢越来越像自己，慢慢变得有了脾气，有了个性，当然也成了一个不是所有人都喜欢的真实的自己。