父母居住的城市，有一座霍去病将军的雕像。平日里不怎么惹人注意，可是一到大年初一，就会有许多市民去雕像前排队，摸摸“去病”二字图个好兆头。
原本我是不大信这个的，但今年初一却意外地加入了他们，这绝对是我人生前22年料想不到的。
去年也就是16年，住在山东老家的爷爷奶奶相继去世，苍老了不少的爸爸决定今年初一去庙里烧烧香、拜拜佛，求个平安吉利。从庙里出来下山时看到不少人在那里排队摸字，抱着入乡随俗的态度我们也加入了排队大军，学着其他人的样子，虔诚地抚摸“去病”二字，用摸完字的双手摸摸头、摸摸脸、最后浑身上下拍打几下。不知道是否真的有用，但几乎每一个摸完之后的人都会露出一副如释重负的表情。
说明起个好名字真的很重要，霍先生当年一定没想到自己在若干年后会被赋予妙手回春、包治百病的功效。
回来的路上，路过诊所和药店，脑海里不自觉地回想起曾经的病友们。
你们好吗？
兴许是小时候出的那次车祸造成了颅内出血，从小就有了偏头疼的毛病，这也是我不喜欢跑步的原因之一，脑袋和身体的晃动会导致右侧太阳穴附近的血管跳动着痛，当然其他的原因是跑步对于一个小胖子来说实在是太累了，所以从小到大一直没跑及格过。
差不多是高二吧，被立体几何折磨得迷迷糊糊的夜晚，时不常会觉得自己的头变得越来越轻，像只气球，好像很快就要脱离我的身体，飞去一个不用做题的地方。就顺手拿起手机，在QQ空间发了个状态：“每个不想做题的夜晚，偏头疼都会来提醒自己有多么地不努力。”
不一会儿，我的小翻盖手机收到了一条短信，是同桌发来的，让我把疼的那边头伸出窗外，一会就不疼了。
病急乱投医，这样不靠谱的事情我还真信了，当真把右侧的头伸出了窗外。除了风吹醒了昏昏沉沉的脑袋之外，什么用也没有。在心里暗骂这臭小子居然敢出馊主意骗我，手里的小翻盖又震动了，又是同桌。
他说其实他一直也有偏头疼，伸出窗外自然不会有什么用，只是能帮我找到些别的事情转移注意力。又在下一条短信里给我讲以前他看到的好玩儿的事情：住在三楼的小情侣在楼下吵架，而吵来吵去的原因只是打麻将的时候男生输了三百块钱。对面四楼的阿姨正在晾刚洗好的衣服，其中一件正好是我们学校的校服，他等了很久想看看那家孩子长啥样、学校里是否见过，可惜一直没等到，大概早就睡着了吧。
从那之后，被偏头疼纠缠的夜晚，我都会把疼的那边脑袋伸出窗外，看看凌晨一点的街道，和同样伸出脑袋望向窗外的同桌发发短信，讲讲看到的故事。
见到最多的还是喝多了的醉汉，有自己晃悠回来的，有被朋友架回来的，有喝醉之后在楼下唱歌的，有在楼下不停打电话的，每一个都出尽了洋相。
上大学后的某个夜晚，又和头疼君不期而遇，怕打扰到其他室友，就摸出手机来听歌。黑暗的宿舍，伴着室友们轻微的鼾声，格外想念那个一肚子鬼点子的同桌。
认识那么久，一直没问过你，你是哪边偏头疼，左边还是右边？
