人人都说志刚有个能干的好妻子。
金秀年近五十，两人经营的小超市被她打理得井井有条。大多数午后，她都斜躺在小超市外面的竹椅上，拿了账本细细地对，偶尔眉头一皱，嘴巴一抿，志刚就大气不敢出。烫过的细卷发被她梳成高高的发髻，可能是因为太过用力，鬓角的头发把原本细长的眼睛拉成了两轮弯月。不笑的时候，这双眼睛更像是冬季年底的寒月，照得人直发毛。
“少了五百。”她抬头看着站在收银台的志刚。
志刚不敢看她，心里有无限的悔意。在这个角度，他能看到她微张的鼻孔和茶渍污了的龅牙，金秀就像一只随时准备进攻的公鸡。他后悔给父母偷塞钱的时候忘了账本这回事，更后悔娶了这样一位“贤内助”。
结婚的时候他可不是这么想的，他打心眼里感激金秀帮他完成了一件人生大事。一贫如洗的家里，是拿不出钱给他这个老二娶媳妇的。狭窄的土坯房、微薄的彩礼和简陋的婚礼，这在当时也是拿不出手的裸婚配置了。相过的女孩里，也只有金秀不介意。
九月里，志刚用马车拉了两个大木箱就把她娶进了门。牵牛花在路边撑开了喇叭，金秀说这也能代替那些敲锣打鼓的俗物了。清辉满夜，他们十指相扣，躺在炕上听蝉鸣。
那时候她的龅牙并不显得可憎，为人也没有这么跋扈。小院里被她收拾得一尘不染，又从她娘家里移了一株大桂花树。志刚下了班，一家人就在大片的清凉浓香下喝酒聊天，偶尔还有飘落的桂花掉进酒杯。再后来，结婚三年，金秀的肚子还没有动静。志刚的父母急了，言语间起了争执，他们也就搬出来住了。后来好不容易有了一双儿女，又因为坐月子、带小孩的事情闹了不愉快。
在志刚眼里，这些都是小事儿。父母毕竟养育了他，对他和妻子催促也是爱之深责之切。后来的一系列事情，那都是因为大哥家的孩子也需要二老带，实在帮不过来。眼下两位老人年岁大了，他也应该多尽孝心，所以时常拿些钱去补贴他们。他不明白当时新婚时温柔可人的妻子怎么变成了如今这番模样。
“买烟了。”他嗫嚅着，细密的汗珠从脖子上溜进衣缝里，他也想找个洞溜进去。
“咱们家卖烟你去哪儿买烟？撒谎也不打草稿。”她噌地一声从竹椅上站了起来，声音越来越尖，朝他走近。
无尽的沉默。七月的闷热，需要一场暴雨来驱散。
“你是不是又拿钱给你爸妈了？”金秀的眼睛蒙上了一层薄雾，像是干涸的湖里涨起水来。接着她开始带着哭腔细数这些年自己遭受的磨难，埋怨志刚不能给她好的生活，还总偏心父母。这些在志刚听来，不过是祥林嫂附身，似乎耳朵里的茧子都隐隐作疼。
他站着不敢说话。好在高三的女儿放学回家了，金秀收起她的眼泪，去厨房拿热好的饭菜，志刚也得到了解救。儿子去省城上了大学，全家的重心都放在女儿身上。为了能让她静心复习，金秀把店里的电视机拆除了，冰柜上装了消音的海绵，让女儿一回家就迅速上二楼吃饭洗澡，别被这小超市的人来人往扰乱了心性。
小雨淅淅沥沥地下起来了，志刚仍然觉得不够爽快，脱了短袖赤膊着上身躲进杂货屋里。他点燃了一根烟，从小窗里往大街外打量。穿长裙的姑娘仙气飘飘地走过去，志刚陷入遐想。
“不知道你总一个人活佛似地坐着有啥意思。隔壁水果店的小夫妻总有说不完的话，你却同我没什么话说。”金秀站在门口，像是对着一团白雾说话。
“累了，没什么好说的。”志刚心想，总不能说是因为不喜欢你说话时露出的龅牙。
金秀转身去了。她把货架上的商品摆了又摆，排队列一般整齐。她没什么别的爱好，连广场舞和打麻将之类的也都不感兴趣。会省钱、会经营、会带娃，这在邻居们的眼里，确实是难得的贤惠了。只是金秀不明白，为什么夸她的时候，人们都那么一本正经。而对于水果店的老板娘，人们调侃她一天一套衣服太费钱，说话娇滴滴不像个能干的生意人，眼里却总带着一种风情与欣赏。这样的问题总是不能深思，不然日子就过不下去了。
又是一个九月，牵牛花蔫蔫地趴在路边。女儿也去了隔壁省的大学，夫妻俩再没了共同的心事。一道闪电划过天际，暴雨如注，积水里起了很多涟漪。志刚的心里很不平静。
“要不，咱离婚吧。”他鬼使神差地说。
金秀愣住了，站在门口的台阶上。雨声遮盖了他的声音，她想隔壁邻居们应当没有听到。她的湖里又泛起水雾，越发汹涌起来，终于变成泪水溢出来了。
“外面有人了？”
“没有。”
“那是为什么？”
“不想过了。”
“你想清楚，这可是人生大事。”
“我知道，正因为是人生大事，所以一定要做。”
暴雨连下了一天一夜。雨停了，她们就收拾好东西去办理离婚手续。志刚开着他的小货车，金秀的发髻顶在副驾位上很难受。为了避免沉默，志刚打开了车载电台。
收音机里，女主持人播报说全国离婚率再度攀升，中老年人似乎是经历了一种觉醒，在追寻自由和爱情的同时也踏上了离婚之路。话毕，一首老歌响起。
你问我爱你有多深
我爱你有几分
温柔缠绵的声音把他们拉回二十年前满是清辉的夜晚。或许当时的爱意都是真的吧。因缘际会，才一起完成了结婚这桩人生大事。而我们不适配的人生，才是罪魁祸首啊。既然如此，再一起做离婚这桩人生大事吧。望你珍重，从此以后拥有更轻松的人生。志刚在心里想。
