写在前面：Sid Lowe不仅越来越像个油腻的中年大叔，而且越来越变成一个油腻的体育记者了。近年来，他写的文可读性越来越低。说是赛事报道，却远不如文字直播详细。说是球评，却鲜见有趣的观点。
上个月，小白宣布退役后，Sid Lowe终于写了一篇文，very emotional and dramatic。看来，再油腻的心，也会被一两个人撩拨起来。
文：Sid Lowe
译：gio33
原文链接：https://www.theguardian.com/football/2018/apr/23/andres-iniesta-begins-barcelona-goodbye-as-an-era-draws-to-a-close
一个属于我们所有人的传奇英雄离开了——眼泪，掌声，还有那一刻的安静，所有的一切构成了国王杯决赛场上最完美的离别。
慢慢地做了一个吞咽的动作，他红着眼眶，穿过了球场。队友们纷纷跑过来与他拥抱，万达大都会球场里所有的人都在这一刻站了起来，起立鼓掌。他们有些人在巴萨的观众席里，而有些人则站在塞维利亚的观众席里为他鼓掌。全场响着“伊涅斯塔”的欢呼声，一直伴着他走出了球场。他走到替补席里，在长凳上坐下。他坐了一会儿，泪水仍止不住地奔涌。而后，他一个人走过去，从国王费利佩六世的手里接过了国王杯。
这是他职业生涯里第34座奖杯，而第35座奖杯也近在咫尺（此文写于4月23日，当时巴萨尚未夺得联赛的冠军），但这座奖杯却标记了一个结束：这是最后的一支华尔兹舞曲。
他爬上了领奖台，台下的巴萨队友们在等着他，正如他们刚才等过他的样子。在他一生中第670场比赛的第51分钟，他为巴萨踢进了第四个球。今晚注定要属于他：这就是伊涅斯塔的绝唱。
接过了梅西的传球，轻轻调整了一下身体，只微微停了一下，他便越过了戴维·索里亚，把皮球踢进了球网。他跳了起来，而就在他跳起来的那一瞬，欢庆的气氛里平添了一丝忧伤，缅怀的情绪在球场里飘荡着。人们都知道这意味着什么。
当看到巴萨球员们的反应后，所有的疑惑全都消失了。他们的行动就是最好的表达。“这个进球里包涵了太多。”伊涅斯塔承认道，“那里头有太多的情绪，太多的情感，以及太久长的岁月。我希望这场决赛能够踢得很顺利。我现在很开心。”
进球后的拥抱仪式开始了，一个人接着一个人。他们等着伊涅斯塔，等着走过去和他拥抱的那一刻。梅西闭上了眼睛，他把他搂在了怀里，那一刻仿佛就是最有代表性的一个瞬间，甚至可以作为一个时代的象征。他抱着他的时间稍稍长了那么一点点，就好像，他不舍得让他离去一般。
这里包含了太多的东西。无论好的时候，还是坏的时候，梅西都会看向伊涅斯塔，特别是在比赛不顺利的时候。在那些时候里，他会去寻找一种安全感，一种肯定，他最希望的是他的西班牙同伴能够站在他的身边。“我知道他做这个决定的时候有多艰难。”梅西在伊涅斯塔的书里这样写道。
“在球场上，我希望他能够离我近一点，特别当比赛情势恶化，一切都变得艰难的时候。那时，我会对他说：‘离我近一点儿’。由他来掌控，也由他来担当。”
这就是最简单的办法，十多年来屡屡奏效。而星期六的那个晚上也是如此，就好像是他们那个时代的缩影一般。巴萨奉献了一场精彩的球赛，那是2011年温布利后他们踢得最好的一场。然而时光并不等人，即便是看上去很能掌握它的人。你可以把表拨慢，但却无法阻止时间。当下赛季梅西再去寻找伊涅斯塔的身影时，他已经不会在那里出现了……
33岁的年纪，33场联赛里有24场首发，10场欧冠比赛8场首发，他还踏在奔向联赛和杯赛双冠王的路上。也许，这来得太早了些。确实，星期六之后，一切都已尘埃落定。星期天的阿斯报说得最好：“伊涅斯塔，不要走！”但是让他留下的呼声更加坚定了他的想法，现在正是时候。以最正确的方式离开，让人们就这样记住我。
尽管伊涅斯塔不会公开承认，但在去年就已经露出了端倪。他签下了一份“终身”合同，他的角色变了。他不想太晚地离开，不想在替补席上和众人道那个长长的离别。他也不想和现在的这家俱乐部为敌，毕竟这是他从12岁便加盟了的地方。
伊涅斯塔描述过1996年9月初到拉玛西亚（巴萨青训营）的情景。那是他人生的低谷。何塞·贝穆德斯说他当时：“苍白，瘦小，不高兴，稚嫩而又敏感。” 伊涅斯塔一直在哭。而就在几百米外的拉力酒店里，他的父母也在哭。他的父亲何塞·安东尼奥彻夜未眠，他的祖父也是如此。两人打算把他接回家。而伊涅斯塔的妈妈阻止了他们。“让他试试。”她坚持道。于是，他们放了手。
第二天早上他们送他上了学，然后便返回了家乡拉曼哈。那天下午看到家人没有来接他的时候，伊涅斯塔感觉自己被抛弃了。维克托·巴尔韦德目睹了所有的一切。“无声的眼泪造就了他的成功。” 巴尔韦德这样说道。确实是很成功的。两个三冠王，一个世界杯，还有连续的两个欧洲杯。好像他的足球生涯就是如此的简单，但其实不然。
在描述2010年世界杯之前的那段“黑暗之地”时，伊涅斯塔并没有用“抑郁”这样的字眼来描述自己的低落。2009年欧冠决赛的时候，他的大腿有伤，被队医严令不许射门。他带着伤参加了世界杯。为了不让队友们看到，他在半夜里的酒店走廊里奔跑，只为向自己证明他的身体已经康复了。正如博斯克所说的，他愿意等他，多久都可以。正如2009年欧冠决赛前，瓜迪奥拉一再说的：“他会上场的。”这些，就是最好的说明。
他上场了，用伊涅斯塔特有的方式，这种方式甚至成为了一代人的标志：他们是西班牙最好的一代，也许是全世界最好的一代球员。“一个时代和他一起离开了。”《阿斯报》如是说，“这同时也是一种格调。一种比赛的格调和一种生活的格调。”2009年罗马的欧冠决赛后，弗格森说：“他和哈维一起把你带上了一种旋转木马。”而在2011年的温布利球场上，弗爵爷有了第二次的体验。而这种定义了一个时代的球风在星期六的球场上再度上演了。
在南非世界杯赛上，他踢进了致胜的一球。那是决赛的第116分钟，他在进球后把球衣向上卷起来，露出了里面穿的背心，上面写着：“达尼·哈尔克永远与我们同在。”这是比赛开始前由队医写上去的。伊涅斯塔这样做是在纪念他的朋友，因心脏病突发而猝死的前西班牙人队的队长。哈尔克的妻子杰西卡在电视上看了这场比赛，这是她在丈夫死后看的第一场球赛。“在进球的几秒钟前，我就感觉到了。你还没有进球，我就开始落泪了。”她这样对伊涅斯塔说道。当球被控制住的时候，他说他听到了一声：“安静”。
“伊涅斯塔将要离开我们，”上周的报纸头条上这样写道，而关键词是“我们”。
在西班牙，伊涅斯塔在每一座球场里都接受过球迷的掌声，但并不只因为那个进球，也并不只在西班牙。在都灵，在里斯本也是一样。还有在伯纳乌球场。在星期六的球场里，掌声再度响了起来。这并不是第一次，但却让人感觉到这真的是最后一次了，掌声里夹带着一丝忧伤。马卡报以“末代皇帝”来称呼他。 “他让我们很开心。当有个朋友离开了，你灵魂的某一处也随之死去；一切都不一样了。”一篇文章里这样写道。
伊涅斯塔属于每一个人。他就好像是大家共同拥有的财富，可以如此贴近地拥有着，还可以同别人一起分享。路易·恩里克说他是“世界遗产”。当他在星期六打进去那个球的时候，卡德纳塞电台的解说员也和球迷们一起高唱起他的名字。“剧本已经写好了；最后的决赛就需要这样的时刻。” 路易·弗拉克说道：“伊涅斯塔！伊涅斯塔！伊涅斯塔！我们不可能没有为他歌唱就离开球场，这是球迷们共同的欢歌，送给我们共同享有的一道美味。”
他既是一个球员又是一个人，他的所作所为便是明证。他有着普通人的一面，因为他本就是个普通人：在他身上有着很与众不同的东西，所以他受到全世界的仰慕。“他是个特别好的人；他是那种别人踢了他，他会说对不起的人。”埃托奥这样说道。拉莫斯却很反对：“你可踢不到他啊；因为他是伊涅斯塔。”
2012年欧洲杯上，西班牙击败了克罗地亚队。伊万·拉基蒂奇在那个时候还没有成为伊涅斯塔的队友，他说：“我们防住谁都没问题，但伊涅斯塔不同。他是更高一级的水平。他拥有一切：动作快，想得快，还有控制力。”同一天，托雷斯注意到：“当他控住球的时候，周围的一切好像都静止了。我认识他15年了，而他从来没有一场踢得差。”星期六，塞维利亚队的主教练文森佐·蒙特拉说他是“地球以外的生物”。
有些时候，言语总是不够达意。几年前，伊涅斯塔曾录过一段录像，在镜头前他解释了怎样将球从一只脚倒到另一只脚，然后再倒回来。他向着一名巴萨的后卫跑过去，然后过掉了他。嗖嗖……嗖嗖……然后，他没影儿了。他就是这样“走过”了每一个防守球员，但因为速度太快，所以几乎无从觉察。周六的那个进球就是这样；那个球几乎没有太多的变向；而后卫给人的感觉，就好像被伊涅斯塔控制着一样。录制视频的那一天，虽然现场只有五六个人，但却发出了可以被听到的吸气声——那是来自职业球员的赞叹声。
“真是太妙了。”终于，有一个人说了出来。
这就是努力训练的结果，但伊涅斯塔却相信直觉。“我12岁做的动作，我到现在依然还在做。”他说道。他的动作里有一种美感，也会让人产生敬畏之心，甚至就在足球大师们的眼里。博斯克说他在球场上看他，会产生一种从看台上观看比赛的感觉，因为伊涅斯塔有着“非同一般的智慧和意识。”巴萨的体能教练称他是掌控“空间和时间关系的大师。”
伊涅斯塔第一天来巴萨训练的时候，路易·恩里克被派去门口接他，以备门卫安东尼奥不让他进来。路易·恩里克叫他做“哈利波特”，但瓜迪奥拉却告诫着自己的队友们：“请记住这一天，你们第一次同安德雷斯在一起踢球。”瓜迪奥拉知道他；他哥哥佩莱（Pere）在几年前就让他去看伊涅斯塔踢球了。后来，他对一个朋友说：“我看到了特别不可置信的东西。”瓜迪奥拉还对哈维说了下面这段很有名的话：“你会让我退休的。这个家伙会让咱俩一起退休。”现在，670场比赛之后，伊涅斯塔也走了。他就这样地走了，一如他的球风。
“他是现象级的，他是一种自然之力：没有任何球员能够像他那样，也没有人可以与他相提并论。”哈维这样写道。哈维是和伊涅斯塔走得最近的一个人，他们两个人一起定义了一个时代。“有时候，我觉得安德雷斯并没有意识到他自己的重要性：有一天他会退役，到那个时候我们就会看到他创造了怎样的辉煌。”
伊涅斯塔现在肯定是知道的，因为这个日子一天天地临近了：他在周六的比赛上目睹了所有的一切。“看到人们对我的友爱和尊重，让我很感动。”他说。
他们知道，这样的日子不多。快，也许太快了。梅西也许会环顾左右，然后看到那个位置上空空如也。所有的人都会这样。
