花了三个多小时看完了黑塞的《荒原狼》，一开始，共鸣灼烧着理智，几乎让我在安静的房间里叫出来。后来终于渐渐平静下来，这才是阅读应该有的状态。前半部分多次提到尼采，这个一再地毁灭自己以重建自己、反抗世俗也反抗自身的悲剧英雄，和主人公哈里内心的矛盾有着相似之处。对于哈里而言，向外则世界一片腐朽之状，就连科学、艺术也装模作样。向内则心灵一片荒芜之景，孤独和痛苦占据着它的全部。他时时进行自毁式的自我审视，人性和狼性的时而冲撞时而融合让他感到困惑和迷茫。这两种情绪轮流奴役着他，他与现代文明格格不入，厌世感也不断加强。
在书中穿插的《论荒原狼》这篇文章中提到一个概念——自杀者（并非只包括真正自尽的人，而是那些以自杀为本性的人），其中的一些描述我觉得很恰当，摘录如下：
这类人有一个特征：即对他们来说，命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们是这样想象的。这种情绪总是在少年时期就表现出来，而且伴随他们整整一生……另一方面，所有自杀者都熟悉如何抵制自杀的诱惑。他们每个人在灵魂的某个角落清楚地知道，自杀虽然是一条出路，然而却是一条不太体面、不太合法的紧急出路，从根本上说，让生命来战胜自己、摆布自己，比用自己的手结束生命高尚得多，美好得多。这种认识、这种亏心感促进大部分自杀者持久地和各种诱惑作斗争。他们苦斗着，如同惯窃和他的恶习做斗争一样。
哈里也是自杀者之一，他自从与前妻离婚之后就整日靠喝酒、读书度日，缺乏与人的交流，后来又在一个小城里认识了赫尔米娜（她是他某种程度上的同类），在她的指引下感受食物、跳舞、性爱这些感官之乐，最后在魔剧院充满各种可能性的冒险活动中又一次切实地感受了生活的荒谬无稽。
其中，作者还安排了歌德、莫扎特这两位象征着永恒信仰的大人物和哈里进行对话，他们褪去了伟人的光芒，以一种戏谑的口吻回答哈里的疑问。“幽默总是绞刑架下的幽默”，作者借莫扎特之口说道，其实也就是种苦中作乐的黑色幽默。
经历了这一系列事情后，哈里醒悟了：“我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。”于是他留下了记录心路过程的自传，离开了租处，继续把心中邪恶的苦难忍受到生命终结。整本书在淡淡的苦涩中结束了。
顺便说句，序言里译者把荒原狼的精神危机归因于资本主义社会中物质利益的驱使，精神道德不受重视，人道思想受到摧残云云，间接地为社会主义唱了一曲赞歌。（好官方的感觉）然而在哪里不是这样？不管社会形态怎样，高度物化的现代社会的阴影里，荒原狼们总是无处不在。
