晚饭后，我用背带把女儿背在胸前去家门外的湖边散步。女儿侧仰着脸，目不转睛地看着我们头顶的树叶树枝。我忽然注意到原来遮天的树叶已然稀疏，而地上堆满了黄叶，秋意已浓。为什么每个秋天总让我感慨万千？前年秋季我为落叶写了一首诗，去年这个时候我画下了蘑菇和火红的枫叶。秋，有着最为炽烈狂热的色彩，却最让人感到凄凉悲怆。
我望着满地落叶，的湖面，旁边火车道上飞驰而过的火车，恍如隔世。这是我来荷兰的第7个秋天了，在这忙碌的7年里，我的人生发生了翻天覆地的变化。结婚，生儿育女，学会了荷兰语，买房搬家，重新学了一个专业……看起来很多事，看起来很长的时间，可是为什么感觉倏忽而过？快到不可思议，快到让我害怕。卡夫卡感叹人生如此之短以至于不够骑马到邻村。我觉得18岁之前的童年青少年期就像是做了一个悠长混沌的梦，梦醒时发现自己还很年轻，然而从18岁开始，时间就如坐在疾驰的火车上看到的窗外景色:所有的树木、建筑快速倒退，瞬间消失在视野。
我似乎刚刚还在期待着第二个孩子的到来，此刻她就已经四个月了，躺在我的怀里朝我笑；也还记得要第一个孩子前的犹豫，于今，他已经是一名小学童；不久前明明还在为选择另学一个什么专业而犯难，而今已毕业，那些繁重的课业和疯狂的学期已成往事；来荷兰之前准备荷兰语考试和签证的日子还清晰如昨，转身已是七年；还有在厦门的那难捱的时光，那时我多希望大学四年快快过去，赶快拿到学位，然后我就自由了，于今回望，早已被抛得远远；时光轴再往前推，我看到一心只读圣贤书的自己、想当男孩的女生、数次离家出走试图浪迹天涯的女侠、迫不及待要长大的孩童、光屁股在河里玩水的娃娃、再往前已鲜有记忆……
低头看着女儿稚嫩的脸，清澈好奇的眼神，我知道，她带着自己的宝宝来拜访我的那一天也会很快到来，那时，我背着她散步的情形就会像是昨天。一切，都会在一瞬之间。
迎面不时有骑自行车的人路过，有的人皱着眉头，有的边打电话声音激动，有的看着我……每个人的脑袋里都在运转着各种各样的想法或挣扎吧？然而有什么用呢，人生不过一瞬，郁闷、纠结、徘徊、恐惧、担心、预测……其实毫无意义。人不过宇宙间的一粒尘埃，短短几十年在时间长河里渺无踪影。然而，从微观上看，我们仍然要经受一分一秒的过程，承受着选择困难带来的折磨和世间风霜雨雪的侵袭。
我忽然明白了我长久以来在睡前感知到的物质是什么。每当我将睡未睡，半睡半醒之际，总感觉到某种奇怪东西的存在:这种感觉不是通过眼耳鼻喉手或者皮肤，也许通过脑皮层的某块区域或者脑神经的某个节点感知，那东西也不知是由什么物质构成，无形无状，无色无味，却有大小，但它无限大的同时也可以无限小。一直以来我百思不得其解，什么东西既大又小？今天我才忽然明白，它是时间。我们站在时间里面，它似乎很大很久，站到时间之外，它又小得可怜。
乔布斯说，人生太短，不能浪费一分一秒在不喜欢的事情上。深深赞同，我们在纠结，因为我们站在时间里面，看不到宏观。所以我们害怕放手那本不属于自己的事物或者位置，不敢改变，不敢重新开始，不敢去追求远方的未知，即使那远方景色绮丽，由梦想编织。跳出来看看吧，跳到时间之外，一切都太渺小。不要让怨恨、犹疑、揣测、恐惧占据了本就短暂的一生。
既然人生只是一瞬间，我愿任性、逍遥一生。
