遇见千月之后，我的生活出现了很多意外。
第一个意外是八年前她拒绝了我热烈的表白，第二个意外是我们在彼此的生命中消失八年后，她竟然再次出现在了我的生命里！
那是八月的一个星期三，多云，海风轻轻吹着，我和父亲骑单车去电影院的路上，那条环岛的小马路一直很安静，傍晚十分，海边的这座小城显得那么平淡安逸，一如我八年来的生活，死水微澜。我天天忙着工作，终于已经成了公司里的管理层，再也不是十年前刚毕业的青涩的大学生，已经学会了对什么人说什么样的话，以及怎样把话说得更漂亮而不透露自己的浅薄或者真实的想法；换言之，我已经变得非常职业化。我熟练得应答着父亲有一搭没一搭的关心，趁着休假，我要弥补长期在外地对两位老人的疏离。
然而，说着说着，我们忽然变得沉默。这时手机响了，“嗨，是我”，熟悉的声音从那头传来，像以前一样，没有称呼，我知道是她，我一直知道是她，就算隔了八年的时空，我也知道是她。
我的心忽然砰砰乱跳。“我在烟台。”听到她简短的几个字，我心忽然像被什么猛烈地撞了一下，不知道该怎么接，像不知道怎么接圣诞老人的礼物，八年之后再相见，我从来没有想过，那是天方夜谭。我一直不太理解马尔克斯笔下的佛罗伦蒂诺，他为了等初恋情人费尔米娜竟然等了半个世纪！我更不理解的是五十年后他们再相见，他还能保持初恋时候的悸动。
我一直以为必须忘记她才能更好地生活下去。这几年我的确做到了，自从她拒绝了我的表白之后，我就狠狠心删掉了她所有的联系方式，让自己埋头于忙碌的工作中好忘记在她身上受的伤痛。刚开始的时候，我的确不能自拔，像一个深陷泥潭的人，习惯了被爱情的力量牵引着，往一个光明和希望的地方走去，然而，她却断了我所有的梦想。从那以后，我对爱情这两个字灰心丧气。也许马尔克斯说的对，我们最常见的美德之一就是对自己的不幸逆来顺受。
是千月提醒我，一个温和类似闺蜜的男人永远进不了一个坚强的女人的爱情的领地，似乎那个领地里只允许意志坚强如猎豹的男人，然而我也不确定千月想要的是不是这样的男人；但显然，我不是。
最痛苦的时候我告诉自己，好好利用这个机会去品尝爱情的痛苦，因为，人这一辈子很难遇到一次属于自己的爱情。刚被她拒绝的那些日子里，我天天把自己喝醉，醉到不认识自己：胡子拉碴，不修边幅，两眼没有神采，像一具行尸走肉。
后来，我从失恋的泥潭里走出来的时候才发现，投入的爱一次是会让人受伤，但也会让人脱胎换骨。从那之后，我学会了温和中带有冷酷，谦卑中拥有自我，不喜欢的人不去迎合，讨厌的人也不去趁机再踩两脚，我只是有条不紊地做好自己的事，并且开始让自己变得世俗一点——世俗的好处是安全感、和谐和幸福，你不用担心自己成为被忽略的那一个无名小卒，你也不用担心没有朋友，推杯换盏之时，你不用担心寂寞。
千月离开我之后，我学会最大的本领是在现在与回忆之间做一种平衡，她的影子是抹不掉的，但我已经想起她时不再那么痛苦。我后来才知道，回忆总是会主动过滤掉坏的，夸大好的，我才得以承受过去的重负。
“嗨，是我。”我们面对面的时候从不叫彼此的名字，电话里也是，我不知道她为什么不叫我星亦，可我喜欢叫她千月，月儿。然而这样省略称呼的问候里，带着初恋时候的三分悸动，追忆过去时的七分伤感，忽然成了爱情的种种伪装之一。
我习惯性的故作镇定：“你在哪里？一会我去找你。”
接下来的电影里，我一个画面都没看进去，往事一幕一幕浮上眼前。
