我曾好几次猜想，杨绛先生离世的时候，我会是怎样的心情。
可能这会被认为是大不敬，但我想，对于一个百岁老人而言，生死这一话题，早已不是忌讳。
我猜想的是，自己会很平静，为她终于不必再“一个人，思念我们仨”而欣慰。
然而，真的看见讣告的时候，心情却依旧波澜起伏。
世间最让我钦佩的那个女子，今天凌晨去世了。
网上的悼文铺天盖地，官方的，民间的，那是全社会对先生不朽风范的缅怀。她当然是一个时代的大师，可那都与我无关。
于我而言，她是不断奋进的动力——无论是同龄时期早有作品发表的杨季康同学，抑或是晚年依旧笔耕不辍的杨绛先生，都是我不敢懈怠的鞭策。
她更是我渴望和钦羡的、一切世俗与非世俗的、美好事物的合集——书香门第的出身，芙蓉如面的相貌，学贯中西的才华，门当户对的婚姻，比肩而立的爱人，奉献终身的事业，淡泊处世的智慧，从容勇敢的韧性，柔能克刚的力量，还有，长命百岁的身体。
她是我关于学问，关于生活，关于爱情的理想仪型。
读过很多钱锺书先生写给杨先生的诗词文章，今日偶然翻到一首《一日》：
一日不得书，忽忽若有亡。
二日不得书，绕室走惶惶。
百端自譬慰，三日书可望。
生嗔情咄咄，无书连三日。
四日书倘来，党风烧拉杂；
摧烧扬其灰，四日书当来。
若是，十八年不得书呢？
香能引绪烟飘篆，蜡亦煎心泪滴珠。
我忽然泪流满面。
今日，钱先生于天堂，当是“预想迎门笑破颜，不辞预热为君还”吧？
提及钱先生对杨先生的评价，最著名的大概是那句“最贤的妻，最才的女”。而我羡慕的，是《人·兽·鬼》的扉页上的赠言：
An almost impossible combination of 3 incompathiblethings: wife, mistress & friend.
绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子，情人，朋友。
我不是读杨先生作品最多的人，也不是读得最透彻的人，更不是生活在她近旁的人，甚至，以我愚钝的资质连她的校友都不是。
可她是我终其一生，最想成为的人。
