你告诉我，你下个月结婚了。
有几个瞬间，我复杂的情感夹着喜悦都想掉下眼泪。
20年前，我背着小书包屁颠屁颠走上读书这条不归路的时候就碰上了你。
在那个落后而贫穷的小山区，我们同班五年，在学习上，我们都凭着自己的小聪明争得头破血流；课外我们也凭着老师的得宠胡作非为，我们经常以捉弄男同学为兴趣，以至于多年以后的同学聚会，你都得到了男同学的全体讨伐。最记得的是，小学四年级了，你都还能把一个常常欺负我的男同学打进厕所。那时的时光，在我的记忆中就像冬日里午后的阳光，夹杂着飞扬的灰尘，却那么温暖和满足。
后来，我们去了不同的城市，身边有了不同的朋友，直到有一天我在你的朋友圈看到，你的母亲患上了癌症，我不知道情况怎么样，虽然我们都是从事医务工作，我却不知道从何问起，也不知道该怎么安慰你，只知道那段时间你的朋友圈充满了灰暗和无力。终于有一天，你跟我说，都过去了。我仍然没有问起，只是也说了一句，都过去了。
就像多年以后，你也才跟我说起，你从小就知道你是领养的孩子，小时候家里穷，你无时无刻不担心着自己辍学的可能，你害怕跟村里很多小孩一样，小小年纪就要承担起家庭的负担。那时我不懂，我以为那个时候的快乐，就是我看到的那样真实和澄净。
时光何其漫长，回忆何其遥远，还好率真如你，美好如你；如果还有男孩欺负我，你还能把他打进厕所吧？
我见过将要跟你结婚的那个男孩，他喜欢安静地看着你跟我们胡闹。真好，往后余生，有人跟你一起看日出日落，有人和你相偎听风吹草动。
愿你幸福，我的姑娘。
