父母在家就在

向继华 

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

随着年事的攀高，思乡之情日见长进。每每梦里回到阔别的故乡，回到承载着儿时记忆的原野，回到风烛残年的双亲身旁……

又是年的日子。携妻带子马不停蹄往家赶，空铁汽一起上，终于在年前赶到家乡，回到了生我养我的那个地方。

到得村口，极目眺去，老屋一把“将军”看门，没有了往日双亲笑呵呵的场境，及至屋内，只见厅堂桌椅墙壁地上尘土满布，蛛网垂挂，许久不通风，潮湿的气味扑鼻而来，破败的景象让人不胜唏嘘，一股凄凉之情袭上心头，无法言表，顿感父母不在，家也不再！及至此时，我才从归乡的喜悦里回到现实，原来自己不再是儿子了，这个身份随着父母去往天国的时候已经注销。

有歌曰：父母在，家就在……

是啊！没有父母的年还是大姑娘坐轿头一回，心里不免有些惆怅！

中华民族重视年。

年，对于平头百姓是天大的事。不论官民、不问富贫，不分贵贱，大年三十阖家团圆是几千年的传统习俗，亘古不变。

年，对于我这个游子来说是永远不变的味道！家乡年味之浓时至今日仍像电影一样一幕幕地串了起来。

既热闹又有趣的就是家乡正月里的“采莲船”，“舞龙灯”，“皮影戏”，那是乡下人的文化大餐，传承了近千年。“采莲船”饱含吉祥与祝福，“舞龙灯”串起乡情与友谊，“皮影戏”穿越古今与历史，雅俗共赏，寓教于乐，可以说是我人生的启蒙老师。

过年，无论大人、小孩都要穿新衣。粗棉布衣，预示着新年新气象；张灯结彩，预示着新春新收成。

过年，脸上都堆着笑，尽管久违，那是庄户人一年中最喜庆的时候，似乎只有这样，才能抖落一身的尘土与汗水，一年的风雨和艰辛。

我们鄂东北大别山区，大年三十有着自己的年俗。与北方晚上吃年饭不同，我们是天刚蒙蒙亮就要事毕，否则，为大不敬。至于何故？老辈人也没说出个原委，只说是祖上代代传下的。

三十早上，家家早起。

当我还在梦乡的时候，父母已经忙开了。母亲在忙年饭，父亲则在忙祭祀的物品。

年龄渐次大点，我也能搭下手，如给冥纸打上“铜钱”，给香炉备上熏香，给烛台插上蜡烛等。那时不如而今，冥币都是激光照排印制，品种齐全、花样繁多、数额颇大（百亿元都有），几可乱真，着实能告慰先人和藉慰心灵。

年饭前，是要放爆竹的。这个任务非孩子们莫属。有百响的，也有千响的，但最让人既怕又爱的是二踢脚，也叫冲天炮，地上一响，天上一响，震的耳朵嗡嗡的。

爆竹响过，父亲便开始祭祖。香案上要贡三样东西——烧鱼一碗、蒸肉一碗、米饭一碗，筷子平摆在碗口上（时至今日，家人若是把筷子平放在碗口上，我是一定要纠正的），再斟上三杯用铜壶温过的老酒，香炉中燃上三柱香，最后是烧冥币送纸钱。一切停当，父母先磕头，继而孩子们按长幼次序依次磕之。做完这些年饭才能开。

大人盼种田，小孩盼过年。那个年代国家还很穷，生活很拮据，只有这个时候才能敞开肚子容纳，放开味觉品尝。

至今念念不忘的还是母亲用柴火炖的瓦罐鸡汤，香气扑鼻，味道鲜醇，一口汤从舌尖滋润下去，让人欲罢不能。如今也只能念想而已，再也没有母亲那样的味道。还有那肉块烧豆丸子，肉香裹着豆香，也能让你口水直流……

家乡的味道总是让人回味无穷，难以忘怀。

也只有这个时候才能看到人们舒展的眉头，荡漾的心绪，绽放地笑靥……

如今，时过境迁，父母双双过世。家中再也没有烧热的炕头，备好的酒菜，摆好的碗筷，只有冷清和凄凉，只有回忆和惆怅。我知道，打此往后，我失去的不仅是儿子的身份，也失去了那个永远无法抺去记忆的家。

父母在，家就在。家虽简陋，却盛满了父母的爱；家虽贫寒，但那里有父母的温暖。无论你游走多远，只有家才能让心平安，无论你多么成功，家才是你落脚的港湾！

如今又要远行，与往不同，不再有父母的千叮万嘱，不再有双亲牵衣整袖，也不再有二老那深情的凝望和牵挂......

当家乡的轮廓消失在天际线的那一刻，蓦然想起几十年游走他乡，生活的风吹雨打，自己的功名利禄，父母的牵挂思念，心里似打翻了的五味瓶，难以陈述。扪心自问，父母给了我他们能给的一切，我给了双亲什么？哪怕一碗清水面汤，一盆洗脚热水？我无言以对，更没有勇气直面。如果要问此生最大的遗憾是什么？也许就是愧对父母的养育！

……千门万户曈曈日，总把新桃换旧符（王安石《元日》）。

天地轮回，死生有命，这是自然法则，任何人也改变不了。以笔者愚见，天下仁君，无论多忙，事业多大，职位多高，都要常回家看看，不要子欲养而亲不待。逝去的永远不再拥有，留下的一定不要是遗憾。

父母在，家就在！

父母去了，家也不再！

……

（2018年1月30日于武汉）