1999年，我们的新房刚刚建成，负债累累。爱人去金三丰门业跑销售。我带着四岁的儿子在北石小学任教。

那时我月工资340元。每到发工资那天，我总会到校门口的储蓄所存200元，强迫自己把所有的开销都压缩到最低。

“教办通知，义务无偿献血，每个学校一个指标，希望大家踊跃报名。”学校会议室里，校长张银柱给大家宣布一条上级指示。

所有教师都低头不语。那时人们对献血都有一种莫名的恐惧和抵触。

“年龄大的教师可以排除，年轻人要积极一些。”校长再次动员，整个会议室仍鸦雀无声。

“没人报名，我们就抓阄，或者我直接指派。”张校长又一次催促，还是没人应声。

“我们都还是人民教师呢，怎么连这点觉悟和爱心都没有呢？”校长的口气里明显出现了愠怒。

“我体质挺好的，我去吧。”我和校长是同村，他是我的小学老师，我不忍心看他为难。

我看到校长紧锁的眉头舒展了，所有的同事都不约而同地舒了一口气。我觉得自己做了一件该做的事。

第二天早上，我骑自行车来到承留教办。那里已经排着长长的队伍。队伍里有许多认识的老师，我们相互攀谈着，说笑着，有着莫名的兴奋。

轮到我时，首先化验血型，进行常规检测，然后才能进里面献血。采血员是一个女医生，齐耳短发，大眼睛，穿着白大褂，给人一种沉稳干练的感觉。我把血型标签递给她。她便拿着一个采血袋，连着一根长长粗粗的橡皮管走到我跟前。我不由得有点头皮发紧，脸色也开始微微发红。她大概看出了我的紧张，柔和地拍了拍旁边的椅子：“别紧张，献血可以降低血液的粘稠度，促进血液循环流通，刺激骨髓造血功能，对人体有很多好处。”我默默地点点头，但看着采血员正在消毒的针头，心仍止不住“扑通扑通”地跳。采血员用橡皮管把我的手臂扎紧，让我握着拳头，然后轻轻地在我肘窝血管处拍了两下，拿起针头找准血管开始扎。我赶紧闭上眼睛，把头偏过一边，却没有感觉到想象中的疼痛。我悄悄地把眼睛睁开一道缝，只见鲜红的血液顺着采血管缓缓地流进血袋里。血袋在一点点变鼓。

“这一袋血在关键时刻能救一条人命呢！”采血员熟练地拔针止血，收好血袋。我用棉签按压着针孔，心里油然升起一种自豪感。

回到学校，校长把我叫到办公室，给了一张纸条：“拿着这张纸条，星期天到教办领50元补助和5斤鸡蛋。”

“不是说无偿献血吗？”我丈二和尚摸不着头脑。

“这是教办的补助。当初动员献血时，这个消息是封锁的。”校长语重心长地说。

星期天当我从教办领鸡蛋回来后，家里炸开了锅。公公阴沉着脸说：“人抽血最吃亏。你要是有要紧的外账就吱一声，用家里拉砖的钱先给你垫一下。”最节省的婆婆破天荒地让三弟去市场上买了斤肉，做了一顿肉米饭，说是给我补身体。那顿香喷喷的肉米饭一直让我回味了二十年。

中午我准备哄儿子入睡。八十六岁的奶奶迈着小脚来到我屋里，坐在床边，拉着我的手左右看了半天：“瘦了，卖血都把人卖瘦了！你个傻丫头，饥荒是慢慢还的，可不敢着急。我听蛋蛋(四弟的乳名)说你去卖血了。你咋恁憨啦？过去的人，只有到走投无路时才去卖血。咱们家这么多人，你有啥难处，张张嘴，谁都会帮你，可不敢学憨。流那么多血，要吃多少好东西才能补回来呀？”奶奶一边说，一边颤颤巍巍地从大襟衣服里掏出一个纸包，一层层打开，“这是你三姑给我的零花钱，你拿去多买点好东西补补身子。”我拉着奶奶的手不停地笑，笑着笑着，眼泪又像断线的珠子，掉在了那一张张零花钱上……

二十一年过去了，奶奶离世整整十八年了。公婆早已步履蹒跚，老态龙钟。那个小小的墨绿色的献血证一直静静地躺在抽屉里。我每次看见它，总能感觉到一种浓浓的爱溢满心头……