阿谷身体朝下、双手撑地，一只脚蹬住地面，缓缓地从地上爬了起来。他低下头，看了看两只沾满黑色泥土的手，仍有隐隐的疼痛感。泥水在地心引力的作用下，爬过山丘般的鼻梁，顺着脸颊滑至嘴里，一股苦涩的味道让他本能地举起手来擦拭嘴角。这个举动没有减轻，反倒加重了嘴里的苦涩感，吞咽唾沫时，甚至还将不知名的颗粒物送至了咽喉处。他试着用力将沙子咳出，整张脸涨得通红，却始终没能成功，最终他放弃了无谓的抗争。他抬起细长的左手臂，手腕朝下，举至胸前，强力睁开仍处于眩晕状态的双眼，对焦在那个旧得已经掉漆发黑的手表盘上。七点十八分，还好，离上班时间还有十二分钟，加快些脚步，还是能够在三十分前赶到公司刷卡签到。他长吁了一口气，从地上捡起沾满泥土的公文包，迈开步子，三步作两步地向前走去。

每天早晨的七点零三分，阿谷放置在枕头旁的闹钟都会准时作响，声音刺耳难听，犹如电钻转动时发出的嗞嗞声。他从不赖床，但也从未真正清醒过，闭着眼睛，他在一片漆黑中摸向床尾，找到前一晚脱在那里的衣物。凭着直觉把衣服套上身，然后一股溜爬下床，前去洗漱，再从柜子里摸出一块发硬的面包，干嚼吞咽。十分钟内，阿谷便可将这一系列动作全部完成。七点十三分，他准时出发，提起挂在门后的公文包，打开房门，无精打采地向公司走去。阿谷特意计算过，住所离公司1479米，如果按照成年男性一分钟116步的速度、一步0.75米的距离来算，正常情况下，他只需要17分钟便可赶到公司。七点半上班，他将闹钟定在七点零三分，留给自己十分钟的穿衣洗漱时间，十七分钟的步行时间。

“一切都是刚刚好，从未出过差错。但今天怎么就出了问题？”阿谷终于在上班铃响完的最后一秒踏入了公司大门，他用最快的速度冲到签到处刷卡，在惊魂未定中坐到工位上，思索着今早发生的突发状况。早晨走出房门时，阿谷习惯性地看看手表，像是完成例行的公事。却在猛然间发现分针比平时多走了两分钟，指向十五分，而非往常的十三分。他倒抽了口冷气，浑身颤栗了一下，来不及做过多思考，紧握住轻飘飘的公文包向前跑去，似乎要把失去的那两分钟追回来。他很清楚迟到的后果是什么，如果不能在三十分准时踏入公司大门，自己月末的工资会被扣、年末的奖金也会被取消，两分钟便有可能令自己损失上千元。他的脑袋里回响着一个声音“不能迟到，不能迟到”，就像是寺庙里刻满经文的一口老铁钟，不停地被敲击作响，却丝毫没有注意到头顶的雨点正由疏到密、由独舞到群舞般地打落下来，没有注意到写有白色“道路施工”字样的蓝色铁板。从阿谷住所到公司的道路因为施工，地面深浅不一、坑坑洼洼，加上雨水的浇灌，如今已是泥泞不堪。因为那丢失的两分钟，阿谷焦躁不安，恍恍惚惚中误入了施工地段。他一脚踩空，来不及作出过多反应，便身体朝前、顺势倒去，整张脸陷入了湿漉漉的泥土里，公文包也飞出了一米远。

回忆至此，阿谷决定暂且将疑惑收起，专心于眼前的工作任务，毕竟时间仍在向前流动，完成今日的工作才是眼下的紧要之事。打开电脑、连接公司网络、进入公司网页、下载日工作任务单，一连串步骤，阿谷凭借惯性一气呵成，丝毫不需劳烦大脑进行思索。这份会计工作阿谷已经做了五年之久，他一毕业就走上了这个专业对口的岗位，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。在他看来，工作与日升日落、一日三餐无异，都是自然运行规律与社会行为规范的一部分，人只需要遵从，不需要做太多的思考和抉择。每当有人问他为什么选择这份工作，他总会理所当然地回答“我也不知道为什么”。五年时间里，阿谷已经被锻造成一块坚硬耐磨的老铁，对每一项工作内容、每一步工作流程，他都无比熟悉，账单计算、报表处理、财务汇总，这些似乎都成了他身体的出厂设定。他成为了眼前的电脑，眼前的电脑成为了他，二者相互交融、不分彼此。对他而言，数字只是一系列空洞的符号，他将符号输入人脑和机脑，加工处理、继而输出，然后移交给下一位分管的同事，继续完成接下来的工作，数字如同车间流水线上的实体产品，整齐划一地匀速前进。

然而今天，面对着一张挤满了数字的报表，阿谷的大脑却陷入了停滞的状态。他无法完成由数字到符号的转码工作，不知眼前是为何物。满屏的数字对着他张牙舞爪、肆意挑衅，他却束手无策、呆若木鸡。负责下一道工序的同事终于等得不耐烦，走到他的工位上，用指被扣敲桌面，这才将阿谷从神游中唤回。他赶忙向同事致歉，答应立刻完成手头的工作，然而面对着报表，他仍然无从下脑，思绪像被冻结住，根本没有涌动的希望。他将手握成拳头状，敲打两边的太阳穴，眼睛用力紧闭，晃动着僵化的大脑，企图凭此方式打开智慧的大门，然而终究是徒劳一场。他瘫软在座椅上，恐惧和无力感从身体的最深处升起。他睁着一对疲惫而无神的双眼，空洞地望向头顶上方，仿佛看到自己变成一缕青烟，旋转着、上升着，飘散在无形的空气中。整整一个上午，阿谷的大脑都如同一只凝固的牙膏，挤不出任何东西来，部门的工作进度也因为他的原因被拖慢下来。阿谷的异常表现惊动了部门经理，毕竟在过去五年，阿谷一直恪尽职守，从未迟到、从不休假、从无抱怨，就像公司大楼外墙角处的蚂蚁，勤勤恳恳、任劳任怨。接到同事的投诉后，他走出自己的私人办公室，关切地上前询问。

阿谷的脸一片煞白，往日缺乏血色的嘴唇在脸色的映衬下呈现出一团深红，他像是瘪掉的气球，又像是枯死的枝桠，没有丝毫的生机。经理看到这幅场景，大吃一惊，连忙问阿谷出了什么事。阿谷无力地摇摇头，一脸沮丧地看向经理，过了许久才攒足力气，带着哭腔对经理说：“我也不知道，可能，可能是因为早上摔了一跤。”经理一听，急得跺起脚来，挥舞着手臂，指向大门出口，对阿谷说：“快，快，那得赶快去医院看看呀。”经理之所以如此紧张，倒不是因为多么地宅心仁厚、关爱下属，主要是因为阿谷是团队里的骨干力量，能力出众、踏实勤恳，这些年为部门争得了不少的荣誉。如果阿谷负责的工作环节出了问题，自己的月末奖金很可能就要泡汤了。想至此，看到阿谷仍然没有挪动的意愿，经理将他从座椅上一把拽起，就像是拎起一件无足轻重的大衣。阿谷的双脚微微颤动，身体左右摇摆，但扶着桌角仍能勉强站立住。他明白了经理的意思，拿起桌上的公文包向大门挪动，公文包里空无一物，此刻却像是一个千金锤，将他细弱的手臂生生地向下拽去。

低垂着头、迈着迟缓的步子，阿谷走下出租车，费力地爬上医院门前的数十级台阶。他被一片阴郁的氛围所笼罩，脑海里开始胡乱猜想。是不是早上那一跤把脑袋给摔坏了？是不是自己患了什么不治之症？不知为何，阿谷突然想起小时常做的一个梦：傍晚，他站在乡间的田野里，像个呆立不动的稻草人。他听到耳边传来一个老人的言语：“阿谷，等到秋天过了，我们都可以好好地休息一阵。”有时，他还会听到庄稼地的另一头传来一阵断断续续的哭声，凄凄哀哀，游荡在天边的流云里。每当这时，梦中的他都会不由地感到恐惧，而老人似乎总能看穿他的思绪，在他耳旁宽慰道：“不要害怕，那是四婶来地里给她男人上坟了。以后，我也会睡在这块地里的。”如今，那种恐惧感又一次降临，只是没有了梦中老人的陪伴。恐惧感将他仅余的力气剥夺走，以至于他每走一步都要停下，喘气休息片刻。他像是一片薄薄的纸人，一阵轻风便可将其吹倒。

好不容易，阿谷走入了医生的门诊室，见到屋里摆设着一张病状，立刻瘫倒其上，像是从荒漠中徒步归来的旅行者，迫不及待地用床来安置自己疲惫的身心。阿谷躺在病床上，脸朝向天花板，一只手有气无力地指向头部对医生说：“医生，我一上午都感觉特别累，脑子也没法转动思考。”坐诊的医生五十岁上下，戴着一副方框眼镜，头发稀疏，并且发根处隐隐露出些许的青灰色。显然，这是一位老成持重、经验丰富的医生。他不慌不忙地从座椅上站起，戴着一个听诊器缓缓走向阿谷。

不论何种病情，在确诊前，老医生都会遵照惯例，用听诊器听取胸腔里的杂音，寻找病灶所在。听诊头按压在阿谷的胸前，一股凉意穿透他的肌肤，直抵骨架深处。老医生的听诊器在阿谷的胸腔上停留不过一秒，他的脸上便立刻流露出惊讶之色。他把听诊器摘取下来，找来酒精片，将听诊头和耳管里外擦拭一番，然后重新按压在阿谷的身体上。听诊头在阿谷胸腔的左上方位置来回打转，然后是左下、右上、右下方，速度越来越快、越来越急切，像是在搜寻某个稀世珍宝。听诊头与阿谷的身体反复摩擦，初始的凉意被身体的温热所溶解，并渐渐成为一团灼热的烈焰，在阿谷的身体里四处流窜。阿谷看到老医生的眉头由舒展到紧皱，脸色异常沉重，尽管燥热难耐，却吓得不敢发出任何声响。几轮的搜寻过后，老医生似乎仍没有寻找到自己想要的宝藏。他干脆摘掉听诊器，将耳朵直接贴到阿谷的胸脯，眼神专注地望向前方。阿谷闻到屋子里弥漫着的消毒酒精的味道，还有老医生身体上残留的烟味，两人粗重的喘气声在这个狭窄的空间里彼此交织。阿谷闭上双眼，像是等待末日的宣判。

不知过了多久，老医生终于放弃了搜寻。他缓慢地直起腰，一双疑惑的眼睛始终不离阿谷。紧接着，他将左手横在腹部，右手架在左手腕上，用大拇指和食指轻托住下巴，绕着病床来回踱步，心事重重，似乎在思索着某个前所未有的难题。阿谷按耐不住，用轻细微弱地声音小心试探：“医生，我到底怎么了？您告诉我吧，不管什么结果，我都能够承受。”老医生站在窗边，背对着阿谷，丝毫不理会身后那被焦灼浸透的双眼，他只是独自反复地言语：“不可能呀，不可能的。”头也随之小幅地左右摆动。“什么不可能，医生？”虽然老医生的音量极小，但仍被处于高度紧张状态的阿谷捕捉到，他疑惑地询问老医生。这一次，老医生才似乎从自我的世界里走出来，听到阿谷的疑问，他转过身，看着阿谷回答道：“你没有心脏。”

之前设想了种种可能，却唯独没有想过自己是个空心人，阿谷一下子不知道该喜该悲，喜的是自己没有患上那些惯常听到的各类绝症，悲的是自己竟患上了连老医生都未曾听闻的空心症。他开始怀疑自己究竟是否存活于这个世界，一个没有心跳的人究竟是活人还是死人？他回忆起自己过去28年的短暂人生，似乎开始理解自己的一些怪异之处，理解自己为什么从来没有过所谓“听从内心的声音”，为什么从来感受不到活着的喜悦，为什么常常觉得自己站在一座四分五裂的小岛上，不知道身处何方、将要去往何处。如今的确诊反让他如释重负，因为他终于可以将这一切归因于一个问题，那就是“我是个空心人”。但他仍然不解，空心究竟是否是绝症，到底能否治愈？阿谷将这个问题抛向老医生，然而老医生的回答却是模棱两可：“按理说，一个人没有心是无法存活的，但你居然能够安然无恙地活了这么多年，实在是个奇迹，这已经改写了关于人类生命的定义。至于它究竟能不能治愈，我也不敢做保证。或许有一种方法可以帮到你。”“什么方法？”阿谷急切地问。“为了治疗心脏病，科学界最近研发出一种人造的机械心脏，也就是‘机心’，你可以在体内安装一个人造心脏，恰好我们医院前不久刚刚购买了一台机心，但我并不知道成功率会有多大。”老医生颇为犹豫地说。

阿谷听到这个消息，身体里本快要熄灭的希望之火一下子又燃烧了起来。“只要能让我变成一个正常的活人，我都愿意尝试。”阿谷有着强烈的求生欲望，尽管他知道，自己即使没有人造心脏，或许也可以继续存活下去，但他不确定空心的生命能否称得上是真正的生命。他始终认为，没有了心，自己不过是一副行走的躯壳。阿谷渴望成为一个完整的人，有心跳、有喜悦、有灵魂，能够时时刻刻感知到自己的存在。因此，无论有怎样的危险，无论可能付出何种代价，他都愿意去冒险尝试。

老医生被阿谷的决心所打动，决定亲自完成这台史无前例的植心手术。阿谷躺在病床上，不断感谢老医生的帮助，却没有察觉到老医生嘴角露出的淡淡微笑。他看到老医生走回自己的座位上，向外拨出了两三个电话。阿谷没有听清电话里的内容，但紧接着，医院里的护士、医生便三三两两涌入，将病床上的他团团包围住。人群将屋子全部挤满，形成一道厚厚的人墙，光线被人墙阻挡，昏暗悄然而至，空气也变得稀薄起来。一张张陌生的人脸在阿谷面前交替变幻，嘈杂声充斥在房间的各个角落。阿谷觉得自己仿佛掉入了一个黑洞，越陷越深，刚刚燃起的希望很快便被无声的恐惧所替代。他想要放声高呼，想要逃脱这绝望之境。但没来及付诸行动，他便感到手臂上一阵刺痛，似乎有一种冰凉的液体在缓缓流入他的身体。声音离阿谷越来越远，空虚、无助与恐惧也在渐渐将其远离，阿谷慢慢闭上双眼，他又回到了那片属于自己的宁静之乡。

“阿谷，等到秋天过了，我们都可以好好地休息一阵。”熟悉的声音将阿谷从梦中唤醒，他睁开眼，看到一个老人的身影，还有蹦跳在田野地上的成群鸟雀。老人身形瘦削、背部微驼，正费力地将阿谷从泥土地里扶起。待阿谷站稳后，老人将散落在地上的零星稻草重新插回阿谷的臂膀处，又将自己的草帽摘下，戴在了阿谷的头顶上。那阵将阿谷吹倒在地的秋风已经离去，但秋雨仍驻留在这片田地间。“还好，那只是一场噩梦。”阿谷心想。