那时候年纪小，是真正的爱看书，爱读书。不像现在，总想通过读书获得一些什么，或向别人证明我的“特别”。
小时候书籍对于我而言是极度难得的，仿佛是一份不可触摸的宝藏。因为我家里并没有闲钱给我买书，每一学期上学的报名费，父亲都要和校长赊账，因为这个原因，我那时候已经哭过许多次。
我记得自己拥有的第一本课外书，是鲁迅先生的《朝花夕拾》。我那时候真的喜爱鲁迅先生，并不因他写出了中国的人性或其他云云，仅仅是因为我能从他的文章里感受到快乐。后来看到很多的文学评论，对鲁迅有过各种贬低或褒奖，却从没有人和我童年时一样感觉到他的可爱。
我向来是一个乖孩子，上课不迟到，考试前三名，回家也会埋头学习。我的父母故此对我很放心，常常在他人面前夸奖我。那时候我是很喜欢这种被夸奖的快乐的。只是到了后来，我又慢慢觉得对自己很不满。我羡慕别人的孩子，他们骑着单车在外面嬉闹，去偷摘路边的荔枝，去钓别人池塘里的鱼。
也许我并不是不可以这么做，但是我没有伙伴。我享受着父母在他人面前给我的“定位”带来的快乐，也遭受相应的痛苦。我已经无法去做一个不“乖巧”或不“听话”的小孩，
我常常把自己关在房间里，甚至惶恐任何人走进我的视线。我会像一只猎豹，对来者充满敌意。
我感受到的，永远只有无尽的孤单。
请原谅我的谎言，那时候我并不知道这种感觉叫孤单。我只记得，我不断地渴望自己快长大，不断渴望自己从学校毕业，然后离开这个地方。
我渴望的，其实正是那个小鲁迅一样的生活。
这是文学给我的第一次印象。
那一次是姐姐过年回家给了我零花钱。我对那个家最得意的地方就在于我的零花钱从不需要上缴给父母。他们在这件事情的处理上，简直开明而理智。
利用这些钱，我买了好几本课外书。我现在还记得的，一本是《格列佛游记》，一本是《草房子》。
我尤其喜欢曹文轩先生的《草房子》，因为他在书里所写的，也正有我正在经历的生活。比如我也赶过鸭子，我的家庭也是极度的贫穷。
曹文轩先生的许多作品，在现在的我看来，依然很受感动。他所创作的虽然是儿童文学，却不是一种无知的幼稚，反是以一种纯洁的悲悯、同情，叩问着我们年幼的心。
每颗心都是年幼的，即使它的主人早已步入中年。
上了初中以后，我疯狂地迷恋上文学。有些书已经大概不记得名字，或者记得名字却不知道作者是谁。依稀记得有一部《烟》的作品，至今还知道它的情节，却不知道出自何人。
在我的印象中，这世界上有四本书简直是奇迹。
《老人与海》，《小王子》，《牧羊少年奇幻之旅》和《阿甘正传》。
第一次读《老人与海》时，充满了幻想，不过并不理解它。只是很感叹，这世上绝没有人把细节描写写得比海明威还好了吧。老人钓鱼的每个动作都能映入我的脑海中。
我第一次感受到文字的魔力。《老人与海》已经不是一部“故事”，而是一种无法用词汇代替的美的享受。
我想，这也是许多文学爱好者最能感同身受的东西。有时候我们并不能对文学或艺术做出客观直接的评价，但我们的感觉却是知道它的，享受它的。
文学的魔力绝不是以数字或结果做衡量的。无论是在童年时对我的陪伴，还是以后让我产生一种“敏感”，这都是文学所不可忽视的东西。
