【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
《大地的根须》是一本散文集，出自中国作协会员，80后周齐林老师之手。他是东莞市青年文艺人才培育对象，曾获三毛散文奖、在场主义散文新锐奖等等。
说起我与此书，也有一段渊源。因为阅读与写作，结识了一帮同频共振的朋友。脑动读书的发起人风铃老师，便是其中非常熟稔的一个。在我懈怠和停顿的时候，因了她的鼓励和推动，又不自觉地往前走。她经常在群里举办一些读书讲座或活动，那一次，便是邀请了周老师来作分享。
周老师说，自己当初是因为暗恋上了一个很有文学细胞的女孩，所以，爱屋及乌的爱上了写作。而阅读，则是输出的强大推力。感觉他是一个非常真诚直率的作家。
虽然，那天晚上我因为有事来晚了，周老师还是额外赠送了我这本亲笔签名的书，让我好生感动。
读完《大地的根须》，我想要写些什么，竟不知从何处落笔。怎么说呢？非是作者文笔不佳，而是书中所讲述的这些发生在他本人或周围亲友间的故事，很有共性，句句戳心，让我的内心平添了许多沉重与压抑。
在太多残酷的生活真相面前，有时候你会感觉语言是苍白无力的。我只能叹息，生活中不止光鲜亮丽的一面，更多的，是千疮百孔的挣扎与无奈。
这本书包含了十多个篇章，首篇《日暮乡关何处是》，就让我完全沉浸了进去。
“我”----一个在异乡努力打拼的人，人到中年，身上背负着沉重的压力。女儿出生才几个月，需要无微不至的呵护。作为工薪族的“我”和“妻子”，被工作所困，自然不能整日在家带小孩。
人们都说：“家有一老，如有一宝”。这个时候，如果能有父母帮忙，便能减轻许多负担。但母亲，常年患病，除了风湿性关节炎所带来的病痛，令她手脚关节严重变形，后来又曾患过子宫内膜癌、小肠出血等疾病。自我照料已属不易，又哪有余力照料家人呢？而父亲，尚需要照料祖母及母亲。而妻子那边，尚有弟弟妹妹在读初中，因此，岳父母也没有能力来帮忙带婴儿。
从中国人的传统观念来看，似乎老人帮忙都是天经地义的事。反之，父母因为无能为力，而心存愧疚。
这里，作者讲述了两个细节：
一，是“我们”在老家时，母亲每天早早起床，一瘸一拐的去集市上买妻子喜欢吃的菜，提前做好，又放在锅里热着，以让他们起床后，随时可以吃。当“我”随口提及想吃西瓜时，母亲便不顾自己腿脚的不灵便，在大中午时一瘸一拐的穿越车流不息的马路，抱了一只西瓜回来。想到曾有人因穿越马路被车碾死，我心有余悸，不由得冲着母亲大吼起来。而母亲，则仿佛是个做错了事的孩子，一声不吭。
另一个画面，描写了父亲在暴晒的烈日下，从乡下赶到市区“我”的岳父母家。他气喘吁吁，满头大汗，怀里紧抱着两只母鸡和一篮土鸡蛋。因为父母觉得，“我”妻子刚生完小孩，需要补充营养。看着父亲被汗水浸湿的白发紧紧贴着额头，又滑稽，又让人心酸。
这白描式的笔法，让我读出了朱自清先生《背影》的味道。中国式父母，总是希望能尽己所能，把最好的给予孩子。这份沉甸甸的爱，让人怎生消受。
而那些“老漂”一族，比如，跟随“我们”到东莞带小孩的姑妈，一方面出于亲戚的帮忙，另一方面，也需要这笔钱补贴家用。可是，女儿并不好带，多年没有带孩子经验的姑妈，明显力不从心。
女儿一次次地哭闹不安，当姑妈夜不能寐、憔悴不堪时，小夫妻俩不得不另请育婴师。一方面，家庭的开销明显增大；另一方面，无形中也撕裂了亲情的纽带。虽然，“我”千方百计替姑妈找了份厂里打工的活，但最终，却因为难以适应而不得不辞工回老家。
在连续请了两个育婴师，又因为各种原因离开时，远在家乡的父母得知了我们的窘况，母亲一再坚持，让父亲前往东莞帮忙。于是，多年前曾经为了生计外出打工的父亲，再一次离开了故乡，也成了“老漂”族中的一员。
另外，如书中提到的娟姨，跟作者是老乡。之所以背井离乡外出给人当保姆，也是为了给子女挣下更多的本钱。在能做得动的时候，她们总是不惜力。
还有，纪录片中那些原本可以安享晚年的老人，为了子女，不得不奔赴异乡帮忙带小孩。当孙辈渐渐长大，便也是他们返乡之时。因为，他们可不想成为子女的拖累。
作者说：“闭上双眼，我看到无数只步入暮年的鸟略显吃力地展开双翼，朝异乡的天空飞去，暂时栖息在儿女那棵树上，待孙辈长大，又扇动翅膀飞回故乡这棵树上。”
这段话，让人感到丝丝的凄凉。父母给了我们太多，我们又能拿什么去回报呢？
《鞋工母亲》这篇，篇幅不长，却让人读得热泪潸然。
十多年前，村子里新开了一家鞋厂，准备招收一批工人，一天工作八小时，一月休息两天，月薪是800，这收入，可用“微薄”来形容。然而，对于那些留守的妇女和老人来说，已经极具吸引力了。
“我”那日渐苍老的母亲，见到这个招工广告，自然也是兴奋不已。彼时，作者因病在家休养，父亲在外打工也好久没寄钱来，家庭经济的压力可想而知。对于母亲来说，只要能给这个贫寒的家庭减轻些负担，便足以令人开心。
可是，风湿性关节炎的长期侵袭，已让她的两个膝关节肿得变了形。每次走路，都能隐约听到骨头碰撞在一起发出的嘎吱声。
“嘎吱嘎吱”，那是时光破碎的声音，更增添了作者内心的隐忧。
为了让儿子放心，母亲便不断解释这工作的简单易操作，像个做错了事般的孩子。其实，在负责招聘的人员面前，母亲的病态一开始是令对方拒绝的，最终因为她近乎乞求的目光，终于打动了对方。
没做了几天，母亲便因为旧疾复发，在下班后去了镇医院打点滴。久等母亲未归的“我”，内心惶恐不安。在目睹了马路上的惨象时，更是心跳加速。
工作中的母亲，戴着口罩，弓着背，弯曲的手指紧握着剪刀，额头爬满细密的汗珠。而车间内，更是弥漫着刺鼻的胶水味。这样的画面，更让人触摸到生活的不易。
发到薪水的时候，母亲高兴地上街买了排骨和肉，她所想的，是要给儿子改善生活。这更让“我”内疚与自责。在“我”背起行囊再次出发时，母亲又把两个月的工资悉数给了儿子，并小心地放在内裤的拉链口袋里。
在儿子上车，车子启动的那一刹那，母亲的目光，依然紧紧的追随。在她的心中，儿子是永远长不大的，总是那么令人牵挂。
不由得想起了汪国真的那首诗：“我们也爱母亲，却和母亲爱我们不一样。我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋…”
《与豆为伴》、《生而为桑》篇，则有深刻的意象。
当父亲外出打工久未汇款时，母亲带着两个儿子不停劳作，摘下豆荚并剥皮，以出售换钱。因了这些豆子，一家人才得以支撑到月底，度过了一段艰难的时日。
豆荚通过爆裂弹射的方式，来把自己的子女送到远方。多年以后，作者悟到：父母不正如山顶爆裂的豆荚般，终其一生，都在用他们的力量帮助儿子们走得更远。
晒干的豆子是坚硬的，然而豆花却又无比柔软。正如在生活面前刚毅冷峻的母亲，常怀感恩慈悲之心。
蚕的一生，需要不断地食桑叶才能长大。在蚕农的耳朵里，蚕啃食桑叶发出的沙沙声，就是这个世界上最美妙的音乐。对于以养蚕为业的外祖父来说，蚕就是他的衣食父母。他需要通过它们，获得生活费和外祖母的药费。
“春蚕到死丝方尽”。被人圈养的蚕，始终无法获得破茧而出的机会。也因此，蚕农必须要对每只蚕感恩。
对于晚辈们来说，外祖父就是那棵枝繁叶茂的桑树。他用身上的一片片桑叶，哺育着膝下的儿女，直到他们破茧而出，羽化成蛾，在天空中自由飞翔。
周老师的文章，既关注着城市生活中人们的喜怒哀乐，同时，又把镜头拉向故乡江西吉安。他以小说式的笔法写散文，不是简单的记录，而是沉浸式的思索。既有在异乡漂泊的艰辛与不易，也有对故土难以割舍的情愫。
在看似平淡的叙述中，却让人唏嘘不已。真是“不着一字，尽得风流。”
