通过标签来获得认识是很便捷的一件事情，尽管会惹出许多纷扰。

比如，山群这个名字，我一开始以为是男生。

其实不是。

山群的普通话说得很标准，没什么口音，以至于一时分不出是哪里人。初次见面的时候，彼此点头之交。

“我可以坐在这边吗？”

我起身打算让出靠过道的位置。

“不用，我坐里面。”

我还是需要起身，当时山群穿的是蓝色绒毛的外套，乌黑头发垂下到了后背。

秋天将至，温暖着衣。

接下来的几次课堂，我有意替山群留出位置，一来二往，熟识起来。

熟识起来，包括对我写的文章也是直指要害。

“经常看完你写的东西，有种你并不在乎读者感受的感觉。东西有分给别人看的和给自己看的，别人跟着你思维跳跃有时很难跟上也难评价体会。说直白了不要介意。”

有时自己也清楚自己哪篇不在状态，自我追逐思维的步伐，不小心绕成毛线球，越扯越乱。

摘来一段感受下跳跃：

“One day

二者并不完全相等，累积几年光景，会多出几秒，这几秒似乎无处安置，例如时钟的显示：00:00:60。这六十不进一位，停在那边。

装饰无数少女美梦的秀发，头发不是器官，没有神经，没有血管，咔嚓一剪子，散落堆积，一根根坠落，新的发灼灼之状，取而代之。一头乌黑亮丽的头发确实很美，只需时间，便可欣赏。

我自嘲剪发不过变短就行，只可远观，每晚每晚枕大把头发，床单，被罩，地板，环绕生生不息，不去清理心烦意乱。感叹感叹，生活琐碎，头发和时间依然如此。发根之下的头颅，头颅之内的沟回，沟回之中，人的思维每深一刻，蜿蜒曲折，神秘莫测。

蹦——

子弹打烂了脑袋，脑脊液因内外压强骤变，同颅腔血喷射。

你看，人脑多么脆弱，子弹多么霸道，想两指掐着子弹？

可这么脆弱的器官却被设计扛在肩上，双目对视之处，一览无余。”

果然每次她的评论能让我更有思考。

一次临近放学，山群问我：“一会儿下课有时间，陪我出去一趟吧。”

这倒是没什么问题。

出了华润万家，手里大包小包，买了不少东西。

“不好意思哈，我一个人确实有点拿不动。”

“刚好还没吃饭，那家鸡公煲不错。” 山群说道。

饭间，了解到她来自外地。

“三明，听过吗？”

我笑笑：“这个，不太了解。”

“就在福建。”

我没问急着问釜山是念虎山。

想来可笑，既然可以两个人相识相知，这些无趣的标签可以摘掉了。

“我看你在药妆店又拿了些东西？是水土不服。”

“噗嗤——”山群略显尴尬，“是啊，这边比较干，风尘也大，三明的空气要湿润不少，也不会有灰尘。”

不会吗？沿海城市的优势啊。

“你不喜欢吃白菜梆吗？煮久一点糯糯的很好吃。”

“哈哈，那你多吃一点。”我说道。

山群摇摇头，已经吃饱啦。

“对了，要不要和我一起早起背单词，我在准备BEC的考试，你可以看看六级。”上次六级距离合格悬殊不少。看来这个提议不错，能早起不是？

好。

点亮手机，七点钟，蒙蒙亮。

山群背着书包早已屹立在窗台。我好奇怎么不进教室。

原来教室还未开放，管理人员的钥匙不在。

一缕一缕的头发水分尚存，洗发水萦绕。

“你还洗头了？那要起多早呐？”

“六点左右，因为比较油，所以感觉洗了。不过女生出门嘛。你懂得。”

接下来的两个月，哪怕她没有洗头，也永远到的比我早。

本以为这会激励我更加早起。

BEC成绩出来，六级成绩出来。

山群顺利通过。

我依然差不少。怕啥，再考。

第二次381，第三次380，嗯，波动小稳定好事。

还是没过啊。

“六级还没过，唉，真是。”

“不要灰心啊，是不是方法没有掌握好？”山群疏导我。

“实话讲，凭咱俩当时背单词时，感觉你太执着于技巧做题了，而忽视英语这门语言本身所赋予的意义，可能这一点是关键。”

当时做完题老是着急对答案，然后改错只是把正确选项抄一遍，忽视了背后的道理，导致尽是无用功。

一语中的。

临近毕业，山群拿了两大袋——

书：岩井俊二，川端康成，东野圭吾，卡夫卡，马尔克斯，诗集，散文等等。

哎呀，我似乎没什么送给她的。

“我比较爱买精装书，带回去太费劲，突然想到你比较喜欢看书，应该适合你。”

我不解：“是因为我偶尔会写写东西？”

“嗯，不全是，嘻嘻~”

“哎，你剪短发了？”发梢够着脸颊，我看得仔细。

山群起手将一侧捋到耳后。

“我这四年的生长留在这里不也挺好吗？”

是啊，回眸转瞬四年已过。

那些书我摆进书柜，一本本，容我慢慢读来。

海风徐徐，咸涩的味道打湿味蕾，鼻腔，黑色的柏油马路缠绕郁郁葱葱植被，延伸远处，鸟儿洁白翅膀扇动，果真没有浮尘。

我未曾去过三明。