物化的世界,迷乱的心灵 ——《了不起的盖茨比》读书笔记

(写在前面的话:)

读者对一部作品的认识永远在丰富中。

交流对个人理解阅读都很有好处,不同的读者从不同侧面不同角度丰富我们对作品的认识。

谢谢你们跟我一起交流,扩大、提升我们的认知。

“每逢你想要批评任何人的时候......你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你那些优越条件。”

作者借“父亲”之口想告诉我们什么?

盖茨比已经为改变他的阶层、出身和命运做了巨大的艰苦卓绝的努力,换做一般人,可能改变不了什么。而且他在相当大的程度上改变命运后还是保持了很多优秀的品质,还在勇敢、执着地追求着他的梦想和信念。

可还是让人扼腕叹息:他的梦想和信念仅限于“黛西”,“黛西”们给他的生命带来最后的堙没和毁灭。

唏嘘之余思考:贫穷,阶层固化、偏见等会给年轻、热忱、上进的心带来多大的伤害?一个社会如何保障上升渠道的流通?如何保障多元利益?如何最大程度地保障人们的平等、尊严和权利?

除了社会层面,盖茨比的个人因素呢?

盖茨比的故事给世人留下什么样的警醒?


物化的世界,迷乱的心灵 ——《了不起的盖茨比》读书笔记


上进,一心想出人头地,立志改变命运的盖茨比在军中服役时爱上了富家女黛西。其实他爱的不是黛西,他爱的是黛西所代表的富人阶层和他们的生活方式。两人间横亘着巨大的鸿沟:阶层、金钱……在一个夜晚他占有了黛西——“正因为他没有真正的权利去摸她的手”,所以他要在能占有的时候尽量占有。

这种“爱”,是爱吗?

盖茨比“起初很可能打算及时行乐”,但是他也发现“他已经把自己现身于追求一种理想”。

黛西实际上是他手造的一个幻梦。他和黛西散步:“盖茨比从他的眼角看到,一段段的人行道其实构成一架梯子,通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去,一登上去他就可以吮吸生命的浆液,大口吞咽那无与伦比的神奇的奶汁。”在那高高的地方,蕴藏着无限神秘,那是生的源泉,那是甘之如醴的奶汁,攀登上去,他就完成了生命的飞跃与重塑,他就完成了使命,人生就有了新的的境界和开始。

盖茨比发达了。可黛西已嫁给富家子弟汤姆。他在黛西家对面盖了豪宅,每逢周末笙歌美酒,大宴宾客,想以此吸引黛西。他自己,也夜夜守望着黛西家码头一盏通宵不灭的绿灯。

如愿和黛西相见。黛西对他家赞不绝口。当他打开两个非常讲究的大衣柜,黛西突然把头埋进衬衫堆里,大哭起来:“这衬衫这么美……我看了很伤心......”——黛西伤心的是什么呢?

盖茨比也敏锐地感觉到“她的声音里充满了金钱”。他潜意识里可能也意识到黛西并非他想要的“黛西”,但他执意要与黛西重温旧梦。

黛西和汤姆在感情上并不幸福。汤姆花花公子,不改拈花惹草本性。在黛西、汤姆、盖茨比三人相聚时,盖茨比要黛西说自己从来没爱过“汤姆”。

黛西很为难,抽抽噎噎哭了起来:“我一度爱过他——但是我也爱过你。”“现在我爱你,这还不够吗?”

这是爱吗?虽然几年来,他几乎无时无刻不在想着黛西,黛西是他奋斗的动力和源泉。但是,这样不尊重黛西感受,让黛西难堪,强制性地要求黛西说从来没爱过汤姆。这是占有、显摆还是“爱”呢?黛西看起来很富有,但在两个都说“爱”她的男人中,她只是一个物化的工具。

汤姆很有信心黛西不会离开他。为什么这么有信心?其实也是抓住了最本质的一点——“钱”。

汤姆了解一些盖茨比发迹的“秘密”。“骗子!一个连套在女人手上的戒指也需要去骗的一个鸟骗子!”他说盖茨比是个骗子,那他自己呢?在感情上?在对待女人上?但是他知道黛西这样一个“金女人”是不可能离开钱的。

黛西阴差阳错开车撞死了汤姆情人茉特尔。盖茨比为她顶包背黑锅,在汤姆教唆下茉特尔丈夫误杀盖茨比。盖茨比葬礼上,昔日宴会场生意场上朋友(除了文中叙述者“我”)没有一个出现。黛西连电话都没有,就和汤姆若无其事地出去开始一场“美好的”旅行——故事结局残酷而悲凉。

盖茨比梦想改变自己的阶层、命运和生活,这没有错。人生有梦才精彩,这是一个“有志”“有为”青年。可是,为什么他遭到如此毁灭?

他爱的是黛西,他爱的又不是黛西,他爱的是“黛西”背后所代表的阶层和他们的生活。富人阶层的生活对盖茨比产生剧烈的冲击强大的吸引也是正常。可是,用什么手段、方式拥有财富?通过小说断断续续、不很明朗甚至隐晦的交代方式,读者可以知道盖茨比的发财方式、手段有相当一些游走在法律边缘或钻法律空子,甚至触犯法律……虽然盖茨比对自己要求严格,朋友们说他“人品极好”,但这掩盖不了他不便堂而皇之公开说出的秘密发迹史。这也让读者去思考,一个社会,该如何保持和加强社会不同阶层间的流通和融合,怎么从制度层面保障人们走正当发财之路,缩小阶层差异,保障弱势群体等多元利益群体的利益。盖茨比成为有钱人,没有从内心真正喜欢“歌舞升平”“灯喧酒酣”的生活。他与那群夜夜来公馆狂欢的人有意无意保持着距离,但他也是深陷于这种虚无、迷惘的满足感而不自知,也无法自拔,更谈不上去审视自己的目标和理想——虽然这和他自身、社会、时代的局限性有关。

黛西是盖茨比“不断添枝加叶用飘来的每一根羽毛加以坠饰的幻梦”。五年后他与黛西见面,“彼此目不转晴看着对方,超然物外。”真的“超然物外”吗?——所有的这一切都是很厚重奢靡的物质做保障——即使“有”,也只是一种幻觉,只在“目光相遇”的那一刻。刹那之后,灰飞烟灭。

盖茨比终因幻梦死于非命。幻梦破灭背后,是社会贫富悬殊、阶级的固化对立偏见、人的自私冷漠无情和整个社会的拜金风气......财富让盖茨比“拥有”很多,但这些“拥有”在一瞬间都远离他而去。“皆如梦幻泡影,如露亦如电。”金钱不能给他带来幸福,夜夜笙歌香衣鬓影不能对心灵带来长久的充实满足和一丝丝慰籍。幻梦毁灭,盖茨比也毁灭了。

吞没盖茨比心灵的是什么?

什么是世人心中的幻梦?

人世间,什么值得追求哪些又是虚无缥缈腐蚀心灵值得警惕呢?

小说写于1925年,20世纪20年代美国资本主义蓬勃发展,从农业文明迅速进入工业化现代社会,人们生活发生巨大变化,现代化给人们的生活带来极大舒适。一些投机家在地产交易、股票市场中暴富。财富的多少成为人成功的标准。人们开始盲目地赚钱,赚更多的钱,更快地赚钱,追求富裕,追求更富裕……消费享乐主义、实用主义哲学大行其道。《了不起的盖茨比》是时代缩影,凸显了浮华表面下的悲哀。

盖茨比身上有作者菲次杰拉德的影子。菲茨杰拉德曾因收入微薄惨遭退婚,在他小说出版轰动一时名利双收后才娶回梦想中的“金姑娘”。“他痛苦的经历和‘农民郁积的愤懑’加深了他对美国社会的认识。”菲次杰拉德成名后,就像他笔下的某些人物一样,挥金如土,酒池肉林,这种热狂不仅影响了他的健康和写作,也经常让他违背心灵讨好市场去写作。“在灵魂真正的暗夜里......日复一日,永远是深夜三点钟。”物化的世界,精神日趋空虚与迷惘......

盖茨比身上有很多优秀的品质,“他们那一大帮子放在一堆也比不上你。”可是如果一种梦想,仅仅是对物质的追求对成为“大人物”的渴望,这些成了全部,却缺乏对为什么要拥有财富该怎样拥有财富拥有了财富后怎样生存这样一些具有人类终极意义问题的思考,这样的梦想终究昙花一现海市蜃楼,没有生命力和延续力。

人是意义的动物,仅仅依靠高水平的物质生活不能满足内心需求,不能禁受起对生活意义的追问。除了物质,还要有精神、心灵。精神的丰富心灵的充实才能带来更多快乐和意义存在感。

拥有资源的丰富并不仅仅为了享乐,困囿于个人的狭隘私欲或“梦想”中。

《蜘蛛侠》中有一句话:“能力越大,责任越多。”而伟大的能力往往来自伟大的责任。