“我时常在，这样的夜里。听着风声，又想起你。”
耳机中传来的沙哑男声这样唱着，他背靠着天台的白墙，摩擦几下火机按钮，给自己又点上一支烟。
这曾经是她最喜欢的歌手，上大学时，她兴致勃勃拉着他去一起听演出，在混合着烟酒味狭小live house，人声喧哗，破旧的音箱发出呜咽般的杂音，那天歌手到底唱了什么他其实听不太清晰。只记得灯光刚好打在她的侧脸上，映出她脸上细微而透明的绒毛，像一颗多汁的蜜桃，让他想轻轻啄上一口。
不就是弹吉他嘛，他信誓旦旦地对她承诺，谁不会啊，我也能弹给你听。说着，他真买来一把吉他，每日每夜在宿舍练琴，一众兄弟受不了他的噪音污染，纷纷操起拖鞋底，作势要哄他滚出宿舍。他当作笑话讲给她听，换来的是她低头浅笑，右手捂住嘴，眼睛成一弯月牙。
“别以为我是开玩笑啊，我真的会弹给你听的！”他这么说着，斩钉截铁。
其实那时她已经有男朋友，对方是某成年大叔，会懂得在她撒娇的当下适时送上玫瑰花和金银首饰，也会在周末开着车载着她去四处兜风。可是大叔很忙，没办法时时刻刻陪着她；同样地，很忙的大叔也没有时间去感同身受她所谓的少女心事，大叔需要的只是一个简单而美丽的瓷娃娃，不用有自己的想法，只需摆出来时足够优雅体面，也不用费太多精力去悉心照料，这样就够了。
所以，他其实也心知肚明，她长时间来找他，不过是害怕一个人罢了。两人到也做过很多类似情侣的事，例如一起去看最新上演的话剧，躲在阶梯教室的最后一排打瞌睡，社团活动互相帮忙签到，或者是，在学校附近的铁轨边晃荡，有一搭没一搭地唱着不成调的歌。虽然，她也会在两人单独相处的时候，突然接起电话，并且用手势暗示他不要讲话，同时小声地对着话筒，嗯嗯啊啊地回应。
对于她而言，他早已被划入“朋友”的范畴，就算多了那么一些暧昧，也只是，比一般朋友更为亲密的“好朋友”罢了。
大学过去一半，她与大叔男友的关系渐渐恶化，或者是对方早已厌倦，也或者是她仍是小孩心性，轻而易举地破解了大叔的随身电脑密码，在某个文件夹里，她看到了那些她宁可自己从来不曾看过的图片。
还能有什么办法呢，也只是找到他，开了口全无法言语，只知道捂着脸一直哭哭哭，嚎啕声在整个宿舍楼道里流窜，飘荡，来来往往众多不知情的人，都看着他一脸窃笑。无奈，他只好拖着她的手，去学校附近开了个小房间，指着被子对她说，“呐，你蒙进去哭啊，别吓着别人了。”她还真就依言照做了，整个房间都是沉闷的抽泣声，他坐在床沿，也不知道如何安慰，叹了口气后，走到窗台边沉闷地抽烟。
良久，她哭累了，竟趴在被窝中自顾自地睡去，眼角边兀自挂着泪痕，脸颊因为长期抽泣而变得红肿，他用手轻轻抚摸她汗湿的额发，心里面既惆怅，又柔软。无法对她生气，只是觉得心疼。
靠在沙发上凑合着守了她一夜，第二天清早，她尴尬地道谢，但也心照不宣地再也没提昨天的事。在两人一起回学校的路上，他心中一动，用力握住她的手说：“不然，你就跟了我吧。”
她有些意外，被握住的那只手保持着僵直的姿势，远远看去，仿佛是他拖着她在不情不愿地往前走。
但她终究没有把手再抽回去。
就这样，他终于成为了她真正意义上的男朋友。
那时他吉他已经弹得不错，跟相熟的几位社团成员组了乐队，排练磨合几次，也能勉勉强强登台演出，从Neil Young的《Heart of Gold》一路翻唱到Nirvana的《Come as you are》，当然还有耳熟能详的《Smoke on the water》，中文歌也没落下，“一直往南方开，一直往南方开。”他在台上这样唱，望着台下的她，躬下身子大力扫弦，嘴角咧起，和他眉宇间的骄傲一起飞扬。
恋爱催人懒，在一起久了，好像一切都被荒废，他虽然也继续练吉他，但弹出来的，却尽是不着调的旋律。他嬉皮笑脸，对她说这可是来自他的原创歌曲。说完“铮铮铮”用力扫一扫弦，音箱随即颤出噪音般的共鸣声。她无奈地摇了摇头，脸上却是甜蜜地笑着。
只是这样甜蜜的笑容里，始终隐含着一丝不易察觉的悲伤。就如同她常常会在他兴高采烈的谈话中一时失神，眼睛游离到很远的地方。虽然她的人还在身边，可是他觉得她随时都可能化为一阵风飘忽而去。于是只能将她抱得更紧一点，恨不得将她锁在自己的怀中，将她瘦弱的骨骼，用力嵌入自己的骨血之中，希望能永不分离。
可是哪来那么多的永不分离呢。临近毕业，双方的生活开始分岔，他选择留校读研，能继续与乐队好友们混在一起。而她则阴差阳错进了一间不错的公司，唯一的不足，就是距离学校太远。
三个小时的往返时间，是毕业之后他们恋爱的距离。出了公司，她需要步行经过三个路口到地铁站，挤在一堆混合了各种体味的人群中，被踩脚或者被揩油都是常态，每天都能看到路人为争抢座位大吼着吵架，甚至动手。摇摇晃晃坚持过七个站，走接近一公里的换乘路线，再挣扎着经过十站，这样并不算完。出站后还需一面躲着黑车司机的招徕，一面侧身让过小摊贩的货架车，直到公交车慢悠悠抵达，在车厢中找个小小角落，掏出手机，给他发一句快到的微信，不留神公车急刹，就与前面那人撞个满怀。
但她也没有抱怨，就这样足足坚持了一年多。后来回想，那段日子竟也能称得上是岁月静好。没有她常常在身边，他有更多的时间与乐队进行排练，玩闹中拼凑了几首所谓的原创歌，也足以让他弹出来给她显摆。她挑衅般地说，这都不算，她要听Damien Rice的《9 crimes》，几天后去排练室找他，发现他真的下载了钢琴谱，对着键盘，笨拙地用手一板一眼地敲奏。好像一瞬又回到初见时那个少年，“别以为我是开玩笑啊！”少年这么说着，一脸认真，急切地想要获得她的认可。一晃，这么多年过去了。但他始终想把他自己所有的最好的，都呈现给她。
临下雨的夜晚总是格外燥热，为了节省电费，他们躲到学校的自习室里，一人戴一只耳机，打开手机看电影。这时他们已经同居，在校外租了一间小房间，合租的室友从未打过照面，除了隔壁经常传来的吵闹，或者是半夜客厅尖锐的高跟鞋摩擦声，他们对其他的租户一无所知。对于这座城市，他们其实都只是永恒的过客，而日升日落，总有更多的新鲜血液涌入进来，成为这庸常世事中平凡而又制式化的一句标点，一个面容模糊的零件。
虽然勉励维持，但工作一年多后，两人之间的落差逐渐显现。成年人的社会和学校完全不同，她工作上的疲惫和他在学校的科研搭不上边，除了仅剩的音乐，两人也没有太多地方可聊。闲暇时，他依旧会叮叮咚咚弹吉他给她听，她也只是一边刷着手机，一边程序化地应和着他。同事和朋友们讨论的话题，是薪资多少，几时买房，最近哪一部电视剧好追，而不再是某个乐队的新专辑，或某地最新的演出信息。相比起来，他在象牙塔中继续着所谓的“音乐梦想”，显得既幼稚，又悲壮，因为已明知最后会是惨败牺牲的结局。
彼此厌倦之后，就是细微末节的争吵，她指责他不求上进，而他却认为她功利心太重；到后来沉默代替了争吵，同一个屋檐下的两人，一个沉迷于电脑游戏，而另一个刷着手机屏幕，熄灯，睡觉，如此又是死水般的一天。
高潮来自于某天晚上她的突然失联，没有任何征兆，只是等到深夜的他也没有收到她回家的消息。打电话去公司，被告知她已早早安排了请假，电话不通，朋友们也只道不知。他瘫倒在沙发上像快溺死的人，呼吸渐渐急促，最后变成大口地喘息，却也无法平息心中的汹涌轰鸣。
他知道维系着他们两人的某种东西已经断掉了。但他不愿深想，怕伸出手去，掏出来一堆血肉模糊。
警局不让立案，说失踪时间太短。他只能焦灼地在家里等着，烟壳丢到满客厅都是，隔壁的租户经过，嫌弃地瞪他一眼，摇摇头，抗议般用力摔上房门。
一周后她终于回来，除了眉眼间淡淡的疲倦外，没有更多的解释。他亦小心翼翼不敢追问，只是紧紧抱着她，用力地，仿佛要把她刻入骨血之中，希望不再分离。
日子如往常一样，照样波澜不惊地继续。除了三个月之后，她再次不留痕迹地失踪。他的手在抽屉中胡乱摸着香烟，另一只手上颤抖着握住手机，拨出去她的号码，永远显示无法接通。
至少她是安全的，至少再过几天她就会回来，他安慰着自己。却不知道为何，狼狈，羞辱，还有委屈与不舍，种种情绪混合着酒精的辛辣，一起涌到喉头，等他回过神来时，房间的电视机不知何时已经被他砸得粉碎，而跌坐在一堆电子零件中间的他，哭得像个孩子。
“分手吧。”等她再次回来时，他这么对她说。她嘴角浮出一个惨淡的笑容，不知是嘲弄还是酸楚，他将行李收拾好搬回了宿舍，离开的那天阳光绚烂，从窗户边投进来，印得她的轮廓泛出金边，她倚着窗户却什么都没有说，就这样沉默地望着他，望着他没有回头，走出视线之外。
若干年之后的某个夜晚，当他再度想起这一幕来时，那个女孩，那个女人，他青春中唯一的光，却也以最为决绝的方式给予了他背叛。他选择了逃离，是因为他知道，他将会永远这样无休止地原谅她，直至她下一次“消失”，永远担惊受怕，伏地乞求她的垂怜，直至永远失去她。
所以他亲手斩断了这样的无间轮回。而她亦明白他，所以她没有解释，也没有挽留。
只是那因为失去她而留下的伤口，直到好多年都没有痊愈，常常因为一句话，一个场景，一首歌，而轻而易举被回忆戳中，唯有现实依旧凉薄，因为她已不再属于自己，或者，从来未曾属于。
“这次你离开了没有像以前那样说再见，再见也他妈的只是再见。我们之间从来没有想象的那么接近，只是两棵树的距离。”
他听着她喜欢的歌手，为她写了很多首歌，他的乐队发展得很好，某次随导师出国访问，竟然意外获得了去国外音乐节演出的机会，海外经验总是格外吃香，回国后立马有独立厂牌的经纪公司找上门来，讨论出唱片和通告。他也继续了数段恋情，每段都持续不到一个月，因为他总是在和别人谈情说爱的间隙，想到她的脸，沉静的，不安的，动人的；想起她曾贴在他胸前，吻过他额头，这样的想念结成了茧，牢牢将他束缚。
罢了，他弹走手中快抽完的烟头，这都是他欠她的吧。或许一开始她从来没有爱过他，只是被他的热烈所打动，所以跟她在一起的时日都是跟上天偷来的幸运，以至于要用余生的疼痛去加以偿还。
最后一次见她，是在某个串场的摇滚派对上，临上台前他就觉得心神不灵，预感有什么事情将会发生。唱完第一首歌，他例行环视现场挥手致意，然后在舞台靠近门的右边，她就站在那里。她好像更瘦了，头发也更长，还穿着那件他熟悉的旧帽衫和仔裤，她只是看着舞台，脸上没有任何情绪。而他却开始掌心冒汗，濡湿了琴弦。他深吸一口气，回头向乐队其他成员示意换歌，然后大胆看向她的方向，继续表演。一如当年，他看向她时的目光灼灼。
他没有唱那些写给她的歌，反而是一些他们听过的怀旧老曲，从《I'm your man》到《Without you I'm nothing》，最后一首，是全场合唱的《Wish you were here》。人群沸腾而喧闹，在最后观众齐声的“安可”和尖哨声中，他看到她转身离去。他忽然觉得释怀，她来听他唱完这一首歌，作为她最后的告别仪式。
“你还在笼罩我，你的名字还在纠结我。我只是一个人，我的歌里全都是你。”
