他们不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代——《最后的棒棒》

在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活。

他们来自农村，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”，也成为当地独有的文化符号。

01

身临其境，才能感同身受。

鲁迅先生在《而已集》里写过一段话：

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

前段时间，#王源崩溃大哭#的新闻上了热搜。

在某档综艺节目里，王源演唱了一首自己的原创歌曲，《世界上没有真正的感同身受》。

唱到高潮部分时，他突然情绪失控，在舞台上失声痛哭。

事后接受采访时，王源坦然说道：

“这就是我自己的经历，所以说这么多，你们也不可能感同身受。”

是的，你没有经历过别人的人生，就没有资格和权利去评判他人的生活。

除非你了解，除非你亲身经历过。

这让我想起了，前几天看过的一部高分纪录片《最后的棒棒》。

导演何苦，原本是一名正团级军官，却对“棒棒”这一群体有着一种特殊的情结。

当他看到重庆街头的棒棒日渐稀少，而且都是步履蹒跚的老人时，何苦悄悄地递交了转业申请书，下决心“记录这个时代即将消失的一群人。”

他说：“如果只是拍摄不去经历，我不会理解他们的生活。”

所以，他加入了棒棒大军。

用一年的时间，与棒棒同吃同住同劳动，尝尽了酸甜苦辣，也看遍了人情冷暖。

他用自己的方式，追踪着一群正在老去的背影，也记录下一个即将消逝的行业。

我在《最后的棒棒》纪录片下面，看到这样一条豆瓣网友的评价：

这部纪录片之所以如此成功，最大的原因就是有一个能去当棒棒彻底融入他们生活的导演。

因为融入，所以真实。

而真实，自有千钧之力。

这也是这部纪录片，能成为豆瓣史上最高分数的国产纪录片的重要原因。

每个人都有自己的故事，平凡的人生也有不平凡的故事。

 就像胡适说的，每个人都应该写一本自传。

虽然棒棒们的背影在时代发展中已经无法挽留，但作为城市的共同记忆，他们的故事值得被记录。

感谢导演，记录了这样一群底层朴实的灵魂。

02

每个自食其力者，都是值得尊重的。

余华的《活着》结尾是这样写的：

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

顺其自然，活着就好。

因为活着，就有希望。

《最后的棒棒》里的老黄，是一个有着22年棒龄的资深棒棒。

他在年轻的时候由于各种原因没有成家，好不容易在40岁时搬进同村一个丧偶女人的家。

却因为生下女儿黄梅，面临超生的严厉处罚，不得不远走东北，三年没有回家。

三年后的一天，他突然收到让他速归的电报。当他回到家才发现，这个家已经有新的男主人了。

催他回家的原因，只是要把三岁的黄梅交给他。

老黄没有愤怒，也没有仇恨，只想一头扎进村口的大水塘。

但是再看看怀里的孩子，他突然意识到，自己连死的权利也没有。

兜里总共还剩一块钱，他必须去挣明天的早饭钱。

这就是老黄当棒棒的全部理由。

而自力巷53号的棒棒们，每个人都有必须当棒棒的故事。

或是因为贫穷，或是因为意外，或是因为欠债，或是因为出身……

棒棒，是他们赖以生存的基础，是他们自力更生的手段。

就像纪录片里，老黄谈到拿棍子的区别：

老黄说随便拿根棍子，找饭吃的是叫花子，棍子是打狗的工具。而我们的棒棒是干活的工具，这是最本质的区别。

老黄，特别在意这种区别。

那些竭尽全力活在社会底层的人，他们也有自己的坚持和操守，用自己的方式在人世间认真生活着。

每一个自食其力的人，都是值得尊重的。

《银魂》里有一句话：“和你们这些少爷不同，我们光是活着，就已经竭尽全力了。”

并不是所有人一出生就含着金汤匙，有的人拼尽了一生的努力，也只不过是到达别人的起点。

如果我们做不到理解，那就请给予他们善意和尊重。

而这份尊重，无关身份、金钱与地位。

03

如果努力没用，那一定是做错了选择。

陶杰在《杀鹌鹑的少女》里说过一段很精辟的话： 

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

选择的重要性，在河南身上体现得尤为明显。

河南，是棒棒行业里为数不多的中原人，所以家乡省份的名称，就成了他在重庆的名字。

他在重庆20年，前十七年做棒棒，后三年在小摊上打工。

因为几个鸡蛋与老板产生纠纷，河南被老板辞退后，失业至今。

但河南并不想重操旧业，他认为“当棒棒没有出息”，而是把牌桌作为自己新的赚钱平台。

结果可想而知，他输得身无分文。

对于一个选择在牌桌上发家致富的人来说，就算你付出再多的时间、精力和金钱，结果也是一场空。

因为靠投机发家的人，最终也会因为投机一无所有。

与河南形成鲜明对比的，是已经富甲一方的毛土豪。

在重庆直辖那年，毛土豪家里的土地被企业收购，失去土地的毛土豪不甘心在家无事。

于是，做起了棒棒。

但他只做了两年，并将自己当棒棒的全部积蓄拿来拜师学艺。

通过学得的手艺进入家装行业，并经过几年努力，在重庆买了房，有了不少存款。

他在自力巷53号被人称作土豪，身价上百万。

 有时候，一个人的选择比努力更重要。

选择一个正确的道路努力，你会越来越优秀；

选择一个错误的道路努力，越努力就会陷得越深。

当你觉得努力没用的话，不妨思考一下是不是自己做错了选择。

不同的选择，会决定你的未来，甚至影响你的一生。

04

自我设限，只会错过人生的更多可能

尼克·胡哲在《人生不设限》中说： 

人生最可悲的并非失去四肢，而是没有生存希望及目标！人们经常埋怨什么也做不来，但如果我们只记挂着想拥有或欠缺的东西，而不去珍惜所拥有的，那根本改变不了问题。真正改变命运的，并不是我们的机遇，而是我们的态度。

 现实生活中，很多人在遇到命运的玩笑或无能为力的事情时，就会对自己说，你就这点本事，不要异想天开了，于是默默无闻了一辈子。

《最后的棒棒》里的老甘，因为一个女人和两个小偷，改变了他的一生。

25岁那年，老甘交往了整整五年的未婚妻突然悔婚，老甘痛定思痛后，决定到重庆干一番大事业，并梦想着有一天，把大队长家的千金娶回家。

进城头十年，命运接连和他开了两次玩笑。

 第一个五年，他攒了一万块钱，准备开一个小面馆，从银行回来的路上被人摸了包；

第二个五年，他攒了两万五，在准备盘下一个日杂店的关键时刻，小偷破门而入把钱偷走了。

于是，35岁的老甘开始相信命运，还专门请十八梯的李半仙，认真地给自己算了一卦，结果是自己会在60岁的时候开始转运。

他接受了李半仙的预言，认为自己的人生就该是这样的。一辈子以棒棒为生，干不了小生意，也赚不了大钱。

59岁的他唯一的心愿是在60岁生日时，存上一万块钱，为自己办个风风光光的生日宴。

但这个计划，也因为各种原因，取消了。

也许，在我们人生的前期，曾遭遇过各种各样的苦难，但请不要放弃自己。

不管幸与不幸，都不要为自己的人生设限，以免阻挡了生命的阳光。

当你不再自我设限时，全世界都会为你让路。

05

人生百态，有人欢喜，有人忧愁。棒棒的人生，亦是如此。

但正如片尾中说的那样：

“拥有今天还拥有希望，就是最大的幸福。”

《最后的棒棒》这部纪录片，带给我们的不是镜花水月的幻象，而是一场皮开肉绽的生活真相，有的人看到了绝望，有的人却看到了微光。

光是活下去就要拼尽全力的蝼蚁，卑微中也透露着向上的力量。

而导演用镜头记录的目的，从来不是为了渲染苦难，而是教会人更好地抬头生活。

因为活着，才是生命的本真。

杨绛说，人生实苦。生活从来都不容易，没有人能一直顺遂无忧。

可总有人，即使身处泥沼，依然热腾腾地活着。

就像罗曼·罗兰说的那样：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

愿，我们都能如此。