文｜水清心宁
现在的乡村，应该多是和我的故乡一般模样吧。怎么说呢？不管你承不承认，多少是有些凋敝了。没几户人家的门是开着的，开着的院门里，住着的也多是老人，顶多，再能跑出一两个孩子。平日里的村庄，是空旷的，荒芜的，冷清的，寂寞的。
但是一进入腊月，乡村就不一样了。一进腊月，村庄里的人一天比一天多起来。今天，这家有人生火做饭，明天，那家也回来了，早上走出院子，又有一家的院门扒开了，是昨天夜里下的火车。到了年二十几，庄子上没几家的院门还是锁着的。乡亲们，都回来。
要过年了。
回来的乡亲首先要做的，是铲除枯草，打扫庭院。荒芜了一年的院子干净了，整齐了，精神了。通往邻里家的小路也从草丛里重新踏出来了。
然后就是洗。给一年没见的孩子洗出了白白胖胖的笑脸，给老爹老娘拆洗被单床罩，然后洗一家人的衣服，洗门窗，洗灶台，连庭院的水泥地也用水冲得干干净净。
接着买买买。回来时就已经早把能想到的备齐全了，把能带回的都成箱成捆地拖回来了，可还是有要买的。过年嘛！
大长一年，不就这几天和家人一起乐呵吗？奔波劳碌一整年，不就这几天是清闲自在吗？吃的，穿的，用的，买！每天都是赶集，每次赶集都是满载而归。
乡村的年看似随着人们的归来一下子到来的，却又是踱着中规中矩的步子一步一步走来的。这都有章法呢。过年，怎么能乱来！老辈子的规矩，怎么能说改就改呢？二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，蒸馍山；二十八，贴年画；二十九，炖骨头……
乡村的年，从颜色上鲜艳起来。新衣服，是鲜亮的。清扫后的庭院，红砖灰瓦，地上铺了白雪，门窗贴了大红春联。廊檐下，并排挂的，是大红灯笼。村里有新结婚的年轻人送年礼，筐上罩的，手里提的，也是大红纸裹缠着。到处是火红碧绿，到处是艳紫鲜黄。
乡村的年，从声音上喧闹起来。村里的院门越开越多，人声越来越稠，说话声从前院后院传过来，都是问好声，都是祝福话，都是吉祥语。一早就听到咕咕嘎嘎的杀鸡声。杀猪更是全村出动，人猪沸腾。鲜红的猪血溅在雪地上，喜庆顿时映满整个庭院。谁家的孩子耐不住寂寞，噼里啪啦放起鞭炮来。电视机的新天线也安装好了，影碟机也有了新碟片，全都打开了，全都唱起来。
乡村的年，从气味上浓烈起来。每回来一户人家，村庄里就飘出一个地方的风味。带回来北京的，广州的，温州的，青岛的各地风味，拿出来分发给围上来的孩子们。厨房里就飘出了炖肉的香味，这种香味从街上每回来一次，味道就醇厚一层，直到不是在做饭吃饭的时间点儿，空气里都有浓得飘散不开的肉香菜香和酒香。
乡村的年，从灯光上明亮起来。往常的夜晚是灰暗的，月光是冷清的。年的到来，各家的灯，坏的，修好又换上新灯管，比以往白亮。晚上过油，烧肉，蒸馍，年的到来让乡村的夜一下子有了生气，有了活力。等到这一家挂了红灯笼，那一家挂了红灯笼，家家廊檐下挂满的红灯笼点亮，乡村的夜晚，简直是一派灯火辉煌了。
乡村的年，从言语上庄重起来。人们见面不再随意地问吃了吗，而是庄重的口气重复着：“过年了！过年了！”谁不知道是过年了呢？年画，年货，赶年集，办年货，杀年猪。年，这个字眼越来越稠密地出现在人们的谈话中。人人嘴里说着平安，吉利，好运和兴旺的字眼。大人开始嘱咐孩子，不能再说死字，不能说与死有关的、相关的任何字眼，任何话题。
不仅大人嘱咐孩子，大人自己也从小就被嘱咐，早养成习惯，形成品格，上升到认真、虔诚和执着。大长一年，谁不求平安、幸福、长寿、富贵？
过年忌讳的话多着呢！比如打碎了碗，比如鞭炮放不响，比如烧纸着的不旺兴，比如父亲跪拜堂前口中念念有词的时候，比如初一早起拜年见面第一句话……太多太多，我都一时想不完，但是只要这些场景发生，从小父母一遍遍嘱咐的训导的耳提面命的话就会立即在心里响起，我就知道该怎么说话，怎样打圆场。因为一旦说错了话，哪怕有一句话，一个词语说得不够圆润，不够吉祥，就让清除的那些杂草，清理的庭院顿时荒芜，让丰盛的年货索然无味，让张贴的年画黯然失色，让说出的祝福虚假无力，让不远千里万里的奔波劳累成为白费，让一家人辛苦准备的年化为泡影，让一家人美好的企盼蒙上阴影，让眼前的幸福的梦想没了踪影儿。
年，就像从城市里赶回来过年的父母看着刚读了一年书的孩子写的字，一笔，一笔，再一笔，就这么惊喜地出现了。小年是铺垫，是前奏，是伏笔，到了三十除夕，张灯结彩，鞭炮齐鸣，美味佳肴，歌舞升平。
乡村的年，终于到了高潮，如愿到达高潮！每个人脸上都满是幸福和满足，每个人嘴里都说着祝福！每个人心里都知道有哪些忌讳，这些忌讳你不要以为是迷信，正是这些忌讳，让年，让这乡村来之不易的节日，盛大，庄重，喜庆，肃穆。
才初几呢？一大早就有人走出村口。背着的大包子又分明不是去拜年。
“妈，爸，我走了。”声音不大，却震颤着每一个人的心。只有睡梦中的孩子，笑脸香甜。
整个村庄一下子又显得空旷了，空旷得有些荒芜，荒芜得有些冷清，冷清得有些寂寞。
