Dear 小死鳖：
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
你说十年后的我们会是什么样子？各自会身处何方，做着什么？十年后的我们还会彼此联系、经常见面吗？如果那时的我们早已失去联络，再在大街上偶然相遇，还会认出彼此吗？你会主动跟我打招呼说声“嗨”吗？
我时常在想，十年后的我们可能会住在一起，那是一所位于田野中央的大房子。进入正门就是一个硕大无比的客厅，客厅没有沙发没有电视，只有一张你亲手制作的形状不规则的大桌子，十几把凳子椅子随意散落在客厅的各个角落，也是你自己做的，材料是树墩和竹子，还有做桌子剩下来的边角料。
你把每一把凳子椅子都刷成了不同的颜色，还给它们各自取了有意思的名字。我在客厅高高的白墙上有时随意涂鸦，有时又会认真作画。我们以客厅为界，你住左边温暖土炕，我睡右边舒适大床，我有时候会在寒冷的冬天毫不客气地霸占你暖烘烘的炕，而你总是会毫不计较地自觉搬去睡那冰冷的床。
在房子的前面，是一片开阔的草地，杂草丛生，肆意疯长。你在草矮的地方种了很多野花，我偶尔兴致来了会拖着一把大花剪把高草修出各种模样。房子后面有一块菜地，我们依照时令，自己动手种植爱吃的蔬菜，每当菜园里郁郁葱葱，一派生机勃勃的时候，我们都会开心地笑得像孩子一样。
离我们的房子不远的地方，还有一个果园，杏李桃梨柿子苹果山楂石榴，还有一架我强烈要求你种的葡萄，每一棵树从发芽到开花再到结果，你都悉心照料，而我的任务更加艰巨，就是要努力把结出的果子都吃掉。
有时我们也会邀请朋友来做客，躺在被微风吹拂着的草地上晒晒太阳聊聊天，坐在奇怪形状的桌子旁边听听音乐喝喝茶，想吃什么菜就到房子后面的菜园各自挑选，兴致来了就喝点我们自酿的果酒，赶上水果成熟的季节还可以结伴采摘，吃不了兜着走的情况也绝对可以有。
我们的生活不需要电视节目和网络资讯，我们不会无聊和厌倦，因为我们有看不完的书、画不完的画，聊不完的天，欣赏不完的风景……我们有时候也会外出旅行，但每次出门过不了几天，我们就会特别想念我们的房子、草地、菜园和果树，不管走得多远，我们将要回去的地方才是我们的诗和远方。
我有时又会想，十年后的我们天各一方，你在北方的草原上牧马，我在南方的小溪边赏花。我们偶有联系，却再未相见，过去一直珍藏在心底，未来却难以再有交集。
可能，在一个与平常并没有多少差别的清晨，来自遥远北方的红色信笺倏然而至，虽然没有任何的心理准备，但我也并没有感到特别诧异。一别多年，虽没有参与彼此的生活，却也偶尔可以得到零星讯息，能够从中提取到一些有价值的参考。所以，你能够幸福我也为之喜悦，而如果你不如意，我也定会怅然若失。
也可能，在一个雨后初霁，七彩映现的午后，我从盛夏的南方给你打去一通久违的电话，你不厌其烦地倾听着我的絮叨，我向你讲诉生活中的烦闷，工作上的困扰，感情的不如意……到最后，我讲到我们曾一同成长的故乡时，已泪流满面。你问我有多久没有回去了，我愣在那里很久都没有想出答案。
你从北方南下，我自南方北上，不曾事先约好，我们不期而遇，在那当年一起撑伞走过的小桥边上。熟悉的笑容出现在彼此的脸上，连一声招呼都是多余。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
——Yours 小死鳖
