那一年，安德烈·纪德47岁，他朋友的儿子阿勒格莱16岁。
那一年，纪德对阿勒格莱一见钟情，两人在瑞士度过了短暂的美好时光。这让他尝到了一生中唯一一次甜蜜的真爱。
不过，当纪德返回法国时，妻子玛德莱娜给了他沉痛一击。玛德莱娜在妒忌与绝望中，焚毁了纪德写给她的所有信件。而这些信件是纪德最好的作品。这件事也彻底粉碎了纪德所谓“理想爱情”的幻象。
在苦闷的性与爱的冲突中，纪德变得更加懊恼，这甚至逼死了他挚爱的妻子。于是，他再次选择了出发和离开，在漫漫旅途中寻找纯粹的生命体验，感受一切真实的事物。“从随便什么地方出发，离开你所在的城市、你的家庭、你的卧室和你的思绪。”在《人间食粮》序言中，法国作家纪德如是写到。
值得一提的是，《人间食粮》首版于纪德28岁之时。尽管时光流过近20年，但横亘在纪德内心的欲望不降反升，这也是他生命最深处的整个世界，真实、冲动，不受约束、不计后果。
而《人间食粮》写的便是这种“欲望”——
是食粮挑动出的饥饿感，
是纯粹的感官世界，
是爱、自由和快乐，
是走进无涯荒野，走向生活的无数种可能，
是追随自己的内心，按自己的意愿度过一生。
一、抛开生活中所谓的优越感，满怀激情地走进人世间美好的事物中
《人间食粮》写于纪德大病初愈之时。
1893至1894年间，年轻的纪德前往北非游历，不幸在埃及染上了绝症肺结核。他万分绝望，自以为命不久矣，但结果奇迹般地恢复了健康。于是，在写《人间食粮》时，他以漫游非洲为线索，描摹异国风情，抒发人生感怀，表达出激越的热情，热忱地拥抱生命。
但当时欧洲文坛大行矫揉造作之风，万马齐暗，《人间食粮》这种“接地气”的文风与其格格不入，没有一个评论家谈及它，这导致书出版后彻底失败。十年中，这本书只卖出500本。但在一次大战之后，这本书不胫而走，风靡西方，让人们感到振奋和鼓舞，成为众多青年人的枕边书，并影响了好几代人。
书中，纪德虚拟了一系列人物。
梅纳克和纳桑奈尔。梅纳克唤醒了纪德的流浪之心，而纪德也要引领纳桑奈尔飞向辽阔的原野。因为一切美好真实的事物，都散落在莽莽的大自然里，都生长在我们的旅程中。一路上，你能看见沐浴在晨光中的广袤田野是多么纯美，你能在蔚蓝的湖泊中摇荡波光，你能对每一丝明媚清风的爱抚而微笑……你会抛开生活中所谓的优越感，满怀激情地走进人世间美好的事物中。
“去行动吧，不要评价行为是好还是坏。去爱吧，不要担心是劫还是缘。”纪德呼唤着。行动也许消耗着我们，但也让我们焕发出自身的光彩，也让我们的灵魂更加炽热地燃烧。我们读到海边的沙滩是多么柔软远远不够，还要光着脚亲自去感受。因为一切没有直观感受的知识都没有用处。
这就是欲望，一种源自爱的欲望。
一切事物因为有爱而色彩斑斓，一切美好的事物也因有爱而更有光彩。
二、永远心向远方的人才是幸福的，心灵也将获得解脱
如果陷入等待和沉睡之中，大地和天空对我们不再有任何意义。
如果周围的环境和你越来越像，或者你越来越被周围的环境同化，那你就再也无法从中获得什么益处了。
永远别回头品尝昨日的甘露。
永远不要在未来找寻过去的影子。
到远方去吧。幸福就像路边的流浪者一样，随时随地都有可能出现在你眼前。你可以像纪德般，在任何地方休息，睡在田地里，睡在平原上；看见黎明掀起涌动的麦浪，乌鸦从山毛榉树林中飞起；清晨在草地上用露水洗脸，在初升的太阳下晒干被露水打湿的衣衫；偶遇赶着牛车的人们，唱着庆祝大丰收的歌谣满载而归。
你还可以通过飞行的姿态辨认出昆虫，根据鸟鸣判断出鸟雀的品种，从女人在沙滩上留下的脚印揣测出她们的容貌；可以体验到所有形式的生命，比如鱼类的生命、植物的生命。你可以成为一个伟大的诗人，对万物之和谐了然于心。生命中这样美好的瞬间是不可替代的。
纪德说，“所有那些我们可能会去生活的远方！都是幸福自由生长的地方！”
是啊，天亮了，打开一扇门，到辽阔的原野上去吧，去探寻未知的美丽天地吧，去近距离观察每一样事物吧。在我们心向往之的远方，我们的心灵将获得解脱。
我们相信，光明已经来临。
三、生活有千百种可能，你要去寻找自己的生活
“丢掉我的书吧，千万不要在这本书中寻找满足感”，纪德在《人间食粮》的“尾声”中告诫到，“生活有千万种可能，这本书仅仅描述了其中一种。你要去寻找自己的生活。”
是的，有人喜欢流浪者的生活，喜欢放牧人的生活。
是的，有人喜欢把卧室当成最安全的避难所。
纪德在书中阐述的观点并非真理，也不要相信有人能够为你找到你所希冀的真理。“现在丢掉我的书吧。从书中解脱出来吧。”纪德反复说着。毕竟行万里路的纪德，最终还是回到了法国故乡，因为漫漫旅途让他明白，走到哪里都逃离不了这个世界。我们仍要面对日复一日的生活。也诚如他所言，我们要因读了《人间食粮》而对自己产生兴趣，继而对其他一切都有了更大的兴趣。
换而言之，我们要保持对生命的热爱，保持对一切美好事物的强烈求知欲望，去走自己最喜欢的那条路，把自己塑造成天地万物中那个不可取代的人。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”许巍的歌声在深夜里不断悠扬。此时此刻，一颗滋味浓郁的果实落在了我充满渴望的嘴唇上。这是生命的意象。
