2018年的春晚没有董卿。

那还是2005年，一身红旗袍的董卿走上春晚的舞台。那个带着甜美笑容的姑娘，站在春晚的舞台上，开口一声“中国中央电视台”，一干就是13年。

13年，长到从子鼠丑牛到戌狗亥猪，十二生肖都跑完一圈了；长到，我们对春晚的主持人都已经习惯。

直到春晚节目单里的主持人没有她，那些喊着“怎么又有董卿，我们看腻了”的观众，却突然失落起来，“董卿，我们好想你”。

原来，她温暖的竟是我们一代人的记忆，她是爆竹声中的最美主持，也是清流综艺的知性女神。

还记得她说：“一个聪明的人不仅仅知道，他什么时候该上场，还要知道他什么时候可以离开。离开的时间，决定着你看大家的背影，还是大家看你的背影。”

2018年的春晚没有董卿，但没关系啊，她教会我们，把自己活成光源，离开便不止背影。

时间回溯到2005年。

这一年，董卿连续做了四十场青歌赛的直播，每天十点半做完节目，然后开会，核对节目流程，直到第二天凌晨。而这一天，凌晨四点半才休息的董卿，一早接到一个电话。

“是董卿吗？今年的春晚，你上！”

于是，董卿特意跑了四家店，才选中了05年春晚上的红色旗袍。她美丽端庄，温婉知性，眉眼一弯，比新月还亮，一听她开口，就温暖到心里。

渐渐地，她挑过倪萍央视一姐的大梁，站在这个舞台上，永远那么光鲜亮丽，璀璨夺目，让人难忘。

但其实，每一个轻松笑容的背后，都有一个咬紧牙关的灵魂。多年后董卿谈到父亲的严苛，已过而立的她，仍旧忍不住哭得双肩抖动，声音微颤。

父亲是高知，一心想着董卿出人头地。本是爱美的小女孩儿年纪，不能照镜子，没有新衣服，每天六点多起床，便要围着操场跑几圈，回来了便读书、习字，学习上更不能有半点落后。她还记得寒风凛冽的冬天，她被父亲从被窝里拖出来，像别人家孩子的哀求和耍赖，都是没有用的。

我很不喜欢董卿父亲的教育，但不多说。

身上有一股韧劲儿的人，会把自己活成最闪耀的证明书，受过的苦，挨过的累，都要成为自己触摸星芒的梯子。董卿自制力极高，还记得她在访谈里回忆，“不管主持到多晚，回到家里乱成一团，也要收拾清楚，才肯上床睡觉。”

信息爆炸的时代，又身为央视名主持，可她给自己定下一个规矩，“所有电子产品不能进卧室，每天睡觉前都要阅读一小时。”

董卿最喜欢的科幻作家阿瑟·克拉克在自己的墓碑上刻有一句话：“我永远没有长大，但我永远都没有停止生长。”所以，当台上的光鲜亮丽和掌声雷动都消失，当舞台的聚光灯都打散的，她很快从众人艳羡的目光中抽离了。

都说台上三分钟，台下十年功，一个好主持要串联起的是整整一个舞台，是整整一个团队的心血，更是所有观众的期待。

领着跑路的人看似风光无限，但自己的苦，更需要压在本可以诉苦诉得天花乱坠的嗓子眼。

零点的钟声敲响，团圆喜庆的鞭炮声响彻华夏大地，一波主持人散了。她问：“散了你们干嘛？”朱军说：“有朋友等着我呢！”周涛说：“爸妈等着我呢！”李咏说：“我和媳妇儿早就买好度假机票了，这就走。”

唯有她，家在千里之外的上海，一个人回到冷冷清清的出租屋，卸了妆，煮一盘速冻饺子。北京冬天冷，就这一盘饺子暖和。

无论多么努力，人毕竟不是机器，所以她也曾出错。在报幕时，她把马季先生的儿子“马东”，说成了马季先生自己，遭到疯狂吐槽。那一次春晚她一下台，就哭了，没有参加庆功宴，第一时间，就是真诚地道歉。此后的主持生涯里，她再没有出过错。

春晚的最后三分钟，被称为死亡三分钟，所有的节目已经排演完了，就剩下主持人们最精彩的祝福和倒计时了。而这段时间的把控，却是如此之难。

主持人们抢话，背错内容，一时间卡壳傻站着，最后导演定了方案，无论什么情况，交给朱军一个人来做。那时候董卿开始明白，当你站舞台上接受所有人的目光时，你站的已经不是一个地方，而是站的一个位置，一份担当。

所以有一次跨年，出现了两分半的空档，导演在耳麦中对董卿说：“还有两分半钟。”等到董卿想好两分半的台词，上台救场，导演又说：“不是，一分半。”董卿调整节奏准备精简，导演又喊：“不是一分半，而是两分半！”

换做其他人被这么打断，又是在如此大的舞台上，估计整个人都懵了。但董卿急中生智，以排比句回顾过往，展望未来，对观众的感谢更是引来喝彩，所有人都以为这段临时发挥，是她早就背好，只待上台完美展现的。

而这段临时发挥，被列入了主持学的经典案例。

她配合刘谦表演魔术，被眼尖的网友指出魔术穿帮，一干网友大骂她是托儿。

后来在《我要上春晚》的舞台，评委指出魔术表演穿帮，说这是职业精神，很少发怒的她怼道：“我告诉你什么叫职业精神，就是在台上把节目最好的一面呈现给观众，这就叫职业精神。只要观众喜欢，我愿意当这种托儿。懂吗？”

呈现节目最好的一面，意味着在节目中要给观众最好的体验，也可以说要投其所好，但符合大众口味的推动，不是剑走偏锋，也不是没有节操和下限的，而应有操守，有良知，有担当，有风尚。

在任何时代，这样好风尚的引领怎么做都不为过，但评审和利益的多方驱动下，不否认，我们所听所见的很多东西，都缺乏足够的诚意。

多年主持的董卿知道，我们缺这样足够诚意的东西。

2014年，董卿暂时离开央视，赴美留学一年。人生中有莫大勇气，都不抵放下自己，让自己颠覆自己。董卿自己也说：“即便没有头破血流，也是鼻青脸肿，只有我自己知道。”但好在她是有韧劲儿的，也是甘于寂寞的。

2015年，她成了妈妈，2016年，她带着《中国诗词大会》回来，2017年，她又带着《中国诗词大会第二季》，和新的节目《朗读者》回归。

这一次，她不止是主持人，更是制作人。她思考选题，熬了无数个夜，甚至生了白发。她在节目中，诗词歌赋侃侃而谈，名家典故随手拈来。这几档不撕不炒，不靠流量明星夸张人设捧起来的节目，迅速火遍了大江南北。

当人们听到了城外的月落乌啼，看到了水边的江枫渔火，才突然发现，原来古诗词，老故事，都可以被温热，文化之宴并不是咸菜下白米，而可以如冬日的一盆火，烧得这般滋滋作响。原来综艺清流，一样可以刷屏；原来文化，并不是只有老学究可以懂。

最毒舌的金星说：“真正的美人，有闻过书香的鼻，吟过唐诗的嘴，看过字画的眼，董卿让我们看到了不显山不露水的古典美。”

13年春晚主持，好像走了长长的一段路了。还记得当年倪萍做客《艺术人生》，还是央视新生代主持人的董卿问：“台上万众瞩目，台下寂寞无助，曾经鼎盛一时，总有落幕的一年，怎么平衡和面对？”

倪萍对她说：“当一个战士穿上军装，一直被领导排到前线打最重要的战役。当你回到我这个年纪，和我现在这个状态的时候，你一定会觉得，生命特别值得。”

我想今日的董卿，已有了答案，而且比倪萍说的更详细。当江岸扬起帆，你不惧老去，腹有诗书，心有底气，把自己活成光源，离开便不止背影。

—END—

谢谢你为我点亮小红心❤