今天凌晨3点钟，从梦中惊醒。梦中的警预清晰明了，一幅这样的画面：
一个不见面目的黑衣老者，托着一本古籍立在火盆边，冲身侧跪伏的少年道：此乃上古之书，史传孤本，尔若不诵，则薪火难传。今为断尔凡心，去尔双足，待尔成诵，老朽再做计较……
大意是一个老头为了逼后辈诵书，要把后辈的双腿断掉。
思想这些日子以来，虽然做了精密的读书计划，然而都不曾付诸行动，借口倒是找了不少：
工作太忙，心情不好，纸书太重……
难道真的要摔断腿，躺在床上，才能推掉无聊的聚会，收回浪荡的心？
这样想，居然可以找到很多同道中人：
诸如颜值与演技俱佳的艺人胡歌，一定程度上就是因为车祸，真切体味到了阅读的可贵；
诸如艺术家弗里达就是因为车祸不得不整日以作自画像度日；
诸如史学家司马迁受了宫刑，却能忍辱负重，呕心沥血半生，写成《史记》。
或许真如普鲁斯特兄弟罗贝尔所言：要想读《追忆似水年华》，先得大病一场，或是把腿摔断，要不哪来那么多时间？
大概人类的阅读创作史与人类的疾病、灾祸、战争、流亡等的联系密不可分的。
文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃赋《离骚》；左丘失明厥有《国语》；孙子膑脚兵法修列；不韦迁蜀世传《吕览》；韩非囚秦《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
在顺境中，忙着琼筵坐花羽觞醉月，忙着车马衣轻裘临渊钓鲜鱼。觥筹交错，丝竹管弦，尔歌我咏，好不快活。
而失意落魄的时候，人情冷落，无人慰问，便只得于卧榻之侧，点一孤灯，在泛黄的古籍之中，寻找可以洽谈的远古精魂，犹如故友同榻，亲戚同舟。
如此，阅读与写作，就成了治愈创伤的良药：
它们让无处倾诉的蚀骨之痛找到散毒的缺口；
它们让无处发泄的冲冠之怒找到消气的奋笔；
它们让无处言表的相思之意找到寄情的信笺；
它们让……
再回到开头那个梦境，想起以前写的一段话：
假如现在有一本即将被焚毁的绝版书放在你面前，并且你得知里面蕴藏着你孜孜以求的知识，你肯定会竭尽全力把它背下来。
古人的记性比我们好，是因为他们得到的比我们少，也就更珍惜每一次可以得到的机会。
生在21世纪的我们，除了书籍，各种影视剧音乐画作游戏，要消磨时间是很容易的，人类发明出来的消遣时光的手段不计其数，在这样的大环境下，要抵制信息洪流的冲击，可能只有摔断腿，弄瞎眼，搞聋眼睛了。
只有这样，我们才能知道自己的精力是有限的，要尽可能缩短作选择的时间，从而给自己选择的人生目标留出充足的时间。
我想要的不多，耳朵听，眼睛看，嘴巴尝，鼻子闻，脚步迈，双手握，一心爱。最后把所有的体验写成人生。
如此，方能一言以蔽之：此生足矣！
