《去月球》是三年前就该玩的游戏。某晚无意翻到2014 圣诞节的恋爱遗愿清单时，又记起来它来。心想，一个人玩好了。

关键词：独立游戏，BGM，爱情，RPG，视觉小说，Freebird...

不说游戏，先谈感情。

《GQ》主编王锋在九月刊卷首语里写下这样的话：

世事尽管复杂，本质却很简单，在描摹这个世界的万千词语中，真正有绝对和终极意义的词汇不过十来个：比如情感，比如爱和自由，还有善良、物质、身体、死亡……当然也包括宇宙和原子。

是说高频情感。

前段时间大家在围观张小龙饭否语录，好奇着这个神一样存在的 allen 在饭否上「脱衣服」式的情绪裸露，解读他如何拿「和用户谈一场恋爱」的体察做产品。

在 60 期知乎·盐电子书《我在美国学游戏设计》中，作者@李姬韧 提到《游戏设计梦工厂》教科书里的设计理念：从体验目标出发设计游戏 —— 即以情感曲线作 base，围绕体验探索出最适合的游戏机制来表达情感。具体到课堂上的训练时，甚至有这种与游戏交互、关卡设计毫无关联的基础练习：随机发放卡片，上面写着正直、爱、和平等词汇，然后讨论开始。就这样。

还是高频感情。

是 RPG，是感情戏。我更愿意把《去月球》定义为视觉小说。制造悬念、塑造角色、构建世界、非线性叙事，在这里游戏和故事的界限非常模糊，是可交互式剧本，第九艺术。

据说，任何故事都可以用一句话讲完 —— 不过剧透很无聊的。作为一个让少男少女「泪奔」的游戏，感动的那一刻，一定是有些东西扎到了心窝子里。

我在心里拔出这三根针。

谁亏欠了谁？

如果此生没有你？

相逢的人能否再相逢？

一、谁亏欠了谁。

游戏前部分的铺陈里，看到的是 John 对 River 的百般包容。患有阿斯伯格综合症的妻子不停折兔子的行为，是让爱人很苦恼的吧。婚礼上 River 问 John「婚姻是什么？」，John 回答，「是责任」。不可理解的隔阂、莫名其妙的境地，爱是他对她单向的、孤独的接纳。

慢慢玩下去才懂了。John 因为服用 β-受体阻滞剂的缘故丢失童年记忆，压根不记得童年 John 对童年 River 第一次相逢时的约定。妻子一遍遍折兔子，一遍遍问「这是什么」，一遍遍提示「还有呢」，带着被遗忘诺言的痛苦，她生病、她老去。人生若只如初见，直到死亡，她也没等来他的回应。

所以，谁亏欠了谁。看懂这段婚姻故事的人，心，被扎疼了吧。

二、如果此生没有你。

游戏中男女博士的任务是帮助生命垂危的 John 实现去月球的梦想。回走了他的人生轨迹，事实却是这样的：当初 John 因为爱上 River 错过/放弃了所有去月球的平行世界可能性。如果要帮助雇主完成任务，必须在 John 的生命线中除掉他这辈子深爱的女人，从头来过。

你下得了手吗？

女博士下手了。学校角落的台阶上，少年 John 没有再与 少女 River 搭讪。电影院里的墙上换了海报，他们没能一起去看。John 和兄弟伙伴玩耍、参加天文活动、幸福阳光少年，只是身边不再有那个安静的女孩。

我差点哭出来，就像在听戴佩妮唱《怎样》：

如果我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是深爱着对方...

可是没有如果。可是没有怎样。

三、相逢的人能否再相逢。

谢谢游戏设计师。失去 River 的故事线里，在 NASA 办公楼里，成年 John 和成年 River 总还是以另一种缘由遇见了。刚刚玩泪奔的你，这时候该笑了吧。

未来で待ってる。/ 在未来等你。

うん、すぐ行く、走って行く。/ 嗯，马上就去，跑着去。

跨越时空阻隔也能追上。切换平行世界也能相恋。这是动漫里的美好世界。此设只应游戏有，人间能有几回闻。二次元的心愿，三次元的忧伤。

谁亏欠了谁。如果此生没有你。相逢的人能否再相逢。

越 personal 的感情，越 universal。这三根针扎得心疼了，《去月球》可以满誉。

通关的那天下午一直在单曲循环游戏 BGM：To The Moon。一条条看网易云音乐的评论，笑成一只温柔的傻白甜。大概它恰适合校园蝉鸣和午后倦意，那种青春纯爱，需要 timing 呐 —— 多庆幸，我在尚且能被感动时玩了这个游戏。

今天读了也是几年前火过的《悟空传》，那心情像是捡来的。讲真，有些故事再不读，就错过中二少女的尾巴啦！