这周读书群的打卡书是《斯通纳》。很多读过的人在评价这本书时都说，好像斯通纳的身上总有一点自己的影子。一个再普通不过的人，一辈子只做一份工作，无法挣脱的不幸婚姻，失败的家庭教育，无果而终的婚外情，工作中因坚持原则而受排挤，不得不在一个位置上终老。最后，患上绝症落寞而死。
斯通纳死时无人陪伴，他几乎是别无选择地拿起一本自己的书。那段描写太过苍凉。我实在是想把这句话整段地抄在这里，所以，请原谅我真的这么干了。
这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。
他打开那本书，这样打开的时候，这本书好像不是自己的了。他让手指轻轻地快速翻了一遍书页，感觉一股刺痛袭来，好像这些书页是活的。刺痛穿过手指，迅速流过肌肉与骨骼。他时刻感觉到刺痛在那里，他等着刺痛弥漫全身，等着那种古老的兴奋，像恐怖般的兴奋把他定在躺着的地方。从窗户上掠过的阳光照在书页上，他看不见自己在上面写了什么。
手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。
这是全书的结尾，读完悲从中来。书成了一种象征，在自己的书中，生命滑入寂静，也许他本想在弥留之际试着从中找寻过去生命的一些印迹，可是在那已然褪色的印刷文字中，他却再也找不到自我。尽管，他的一部分早已融入那些文字之中。
无论我们的一生将如何度过，在临近终点时，恐怕都会莫名地生些遗憾出来。这也许是缘于恐惧，也许是缘于无耐，但终归很难有人真正会微笑而无憾地离开。
既然如此，我们最好也不要设想那最后一刻会发生些什么。可有时候会忍不住去想，生命的最后一天，最后一刻，如果我还有意识，会做些什么？
在我设想的无数个场景里，其中一个与斯通纳的故事类似，书页从手中滑留，生命归于寂静。这好像有了一种离别的美感，那样的画面文艺的像电影情节一样。可是，如果真的是这样，岂不是证明了自己真的在孤独中死去。
这样的美有些太残忍。
曾听过一个故事。一位老妇讲她的老伴去世时，他知道自己可能挨不了几个时辰，就对老妇说，孩子们今天都会来，我想知道他们在我死去的那一刻是啥样子的。老妇不明白他这话。他就低声在老婆的耳边嘀咕了几句。
原来，他准备自己假装已经死去，让老婆马上通知孩子们，他会偷偷地去听，看看孩子们到底会有个啥反应。
这真是一出惊悚版的“狼来了”的故事。
故事的最后，老人的子女在先哭后笑，笑了又哭中满足了老人的好奇心。老人最后走时，脸上带着微笑。也许，他真的没有遗憾了。
鸟至将亡，其鸣也哀；人至将死，其言也真。我不喜欢这话，好像人只有在临死时才算活的真实。难道这一生，都在糊涂地过着？
人有糊涂时，也有清醒时，生活就像起潮时的波浪一样，越是精彩，顶峰与谷底的距离越大。如果太过平静，难免会让人觉得，这不够真实。可大部分人的生活都是平静的，抵抗不了的那种平静。
正因为如此，也真的有很多人一直在怀疑，我的人生是不是活的太假了？
这个问题放在将死时来回答，也许能得到一个最真实的答案。可是没有谁敢冒这个险，更不会急着知道答案而不顾生命。
不过生活中总有一些解决办法，比如酒精，比如毒品。一个诗人曾说过，他喜欢喝酒的时候“断篇”，那是他对死亡的一种憧憬与摹拟。一次次的断篇，就是一次次的对人生困境的超越。我猜测，那些吸毒的人，也在其中找到了“我谁也不是，甚至不是我自己的”的美妙感觉吧。
其实，我设想的人生终老之时的美妙画卷是一定要有书的，如叶芝的那种“炉火旁打盹，取下这部诗歌，慢慢读”；如清冷的午夜醒来，不想去打扰任何人，慢慢去书架上摸出一本书，读上几页，再昏昏睡去。哪怕真的没有醒来，也不是因为孤独与恐惧，而是因为，这个时候，我只是想读会儿书而已，谁想到，上帝在这个时候来了。
