从学校毕业后，有过挺长一段时间不太手写。尤其是在互联网公司工作的那几年，很是习惯用键盘与别人沟通。再看看身边的同事与朋友，很多人甚至家里连一支笔也没有，似乎也不影响什么。
重新拾起手写，大概是成为老师以后的事情。工作上、生活中常常有些日程、琐事或笔记需要记下来，我在手机上装过3个非常好用的备忘录，还有2个可以将书页扫描下来转换为文字的APP，每一个我都很满意。
其间换过几次手机，每一次启用新手机，我都非常干脆地将这些内容从旧手机中全数删除，毫不留恋——因为随手记的内容太多，一条一条地翻看哪些值得备份，我嫌太麻烦，索性大气地清空。几次清空过后，虽然并没有影响工作和生活，但也没有为自己留下什么痕迹。
我很羡慕那些会做“手账”的姑娘们。在本子上用不同颜色描上框、线，手绘上插画，记录这一天都做了些什么，翻开本子就洋溢着浓浓的少女心和对生活的热情。我早已过了少女的年纪，缺乏做手账的技能也缺乏做手账的耐性，但为日子记下点什么，是同样重要和吸引人的。
于是我开始手写。记事——用带日历，划出小格子的日程本，把每日、每周、每月要做的事情，事无巨细地记下来。读书——用简单没有图案的横线本，黑色笔记的是阅读的内容，彩色笔记的是自己的困惑与值得回顾的重点。心得——用空白的活页本，偶然也客串打一下草稿，然后撕掉。
用得特别顺手的是一支其貌不扬的黑色外壳钢笔，性价比很高的PILOT。墨水有三瓶，一瓶纯黑，一瓶蓝黑，还有一瓶，文具店的小妹妹介绍说——这个颜色叫作不那么黑的黑。
我很喜欢“不那么黑的黑”，它搭配着我心爱的PILOT，记下过让我澎湃的欧洲史、文艺复兴，记下过那些年台湾的孤独与伤痛，还记过一些十分枯燥的专业书重点。
太枯燥了，在午后，在夜里，每一个必须学习自己不感兴的东西的时刻，我的动力都来源于记笔记——回头看看自己记的密密麻麻的读书笔记时的成就感。还有，钢笔与纸张摩擦时产生的舒适感。仿佛通过写字，我和我的钢笔，我和我的字，也自在地独处了一会儿。
我的字写得非常一般。属于没练过，没章法，但认真写的话也不算太难看那种。我会在意一个人的字迹特色，这个执念大约与成长的年代有关。我的童年是一个崇尚诗歌，也崇尚练字的年代。从开始上学起，家人就不断提醒我：字要写得好看一点。哪怕是小学都没念完的亲戚，也会在我写作业的时候严肃地提醒：字要写得端正，才像个上过学的人。但我对字帖式的“好看”并不感冒，我喜欢看自由、洒脱的那种好看。
在我印象当中，初中班级里最混蛋的男生也写得一手让老师称赞的好字——除了打架混社会，我对他唯一的记忆，是老师在班上说，你们看看，XX同学的字写得多好看啊！
而那个坐在最后一排，目空一切的男生，脸上荡过一丝不同于打架打赢了的骄傲，我至今记得。
我身边保持着手写的人并不多，字写得好的人，好像也越来越少了——在今天，写字，写一手好字，反正也不是什么必需的技能。这让我偶尔还会想起那个飞扬跋扈的初中男同学，不知道他有没有因为一手好字笼络了一批小弟，在世界的某个角落当着他的陈浩南。
