何祚欢

爱聊天的老头

用嘴聊了半世，笔聊了700万字

但还是嘴占上风

许多人不晓得我还出过一摞书

其实这无所谓，咱们接着聊，聊武汉

在今天的人们看来，演艺和生意好像不搭界，但在我们上一辈老艺术家的眼里，戏班、杂耍的生产活动就是生意。对于全国三大“戏码头”之一的汉口，它更是生意。

一个戏班挂牌演出了，总有人关切的问：“生意怎么样？”总有演员给家人说“这几天生意不坏”或“生意不行”什么的。所以老年间的“角儿”也不被称做“老师”，而被称为“老板”。

梅兰芳是无可争议的艺术家，但建国前一直被称为“梅老板”。

说书界的话语更直接，直到上世纪六十年代，我的老师李少霆他们那一辈人依然把上茶馆说书叫做“上生意”。

比如吃晚饭时家里有客人，而他们匆匆扒几口饭就得上场，不能再陪客，就会自自然然招呼一句：“对不起，我马上去上生意，你们慢慢吃。”

那年月戏班子和戏园子都是自己赚钱养家糊口，根本没有国家发工资这一说，和市面上三百六十行的生意的确没有什么不一样。

不一样的只是演艺这行当属于“特业”，它的经营方式、生产关系和一般行业相比是有点“特”。

戏班的戏，书场里的书，都是商品，是“货”。它们的“柜台”是什么？就是大大小小的戏园子、杂耍园子。

这“货”又不同一般，它不是摆在货架上的死东西，它是大活人演的活蹦乱跳的戏，全凭人家看了听了来说好坏。戏班杂耍班负责的事练它的个人硬或硬，如何推向市场那就是“园子”（戏园子、杂耍园子）方面的事了。

那时的“园子”是守着“角儿”赚饭吃的，所以对“角儿”殷勤有加，唯恐那些叫得响的“角儿”在他们最需要的时候不接他们的单。

“角儿”或“角儿”带着的班子和园子是一种合作关系，两者之间的合作经营有几种方式。

一种是班子和园子“分账”，现在叫“分成”或“拆账”，即对售票收入按比例分成。武汉通行的规矩是大剧场三七开，差些的剧场“二五、七五”，其中的大头是戏班的。剧场负责宣传、组织观众、票务和后台服务等一大堆事务。

另一种方式是“包票”制。采取这种方式的剧场，一般养有自己的“班底”，或较长时间和某个班子合作，只在关键时一两个大红的“角儿”来壮声威。他们往往和这位“角儿”约定，每天给他多少“票”，实际上是按最高票折算价相当多少张票的钱。

茶馆的说书比较特别，往往是按当时的定价现约现定。如每客一角八分，较通行的约定就会是先生一角，茶馆八分。差些的先生有可能只拿到八分或九分，但也只能到这里为限，不会再少了。

因为大家都把演出当生意，就会有一些做生意的手段出现在每个班子、每个角的演出过程中。

剧场和“角儿”都很注重宣传，每期演出，没一次不是戏没开眼就在报纸上闹得水响的。那些专写戏剧方面报道或评论的报社记者，都是被戏班或园子长期供着、敬着的，有的还经常得到红包，无非是要他们多多美言。

剧场员工中，最被看重的是那些既懂戏又有活动能力的人。懂戏就晓得请什么“角儿”能满场；有活动能力就能在开演前把票出个八九不离十。

为了创造火爆，剧场常常利用“黄牛”：即便不满场，也要早早挂出“今夜满座，明日请早”的告示牌，然后神秘的给黄牛们卖人情，给他们少量的票，让他们提价炒涨。有许多疯狂抢票的演出，就是剧场和黄牛们这样炒出来的。

因为是生意，演员和剧场才能把观众当作衣食父母，轻易不敢做得罪观众的事。对于有可能称为观众的人，也极尽巴结、“勾引”之能事。任何红“角儿”，到一个新的码头演出都要“拜客”，在剧场管事的指点下到当地要人闻人家里拜谒一番，便是为了生意而不得不实行的笼络。

越剧界的演员还有“拜干妈”之风。因为越剧是女伶班子，与地方名流的关系就只能从他们的夫人处入手。一旦干妈名分被认可，干爹自然就可以加入捧场大军，为捧红干女儿出一把力了。这也是为着生意的笼络。

而剧场方面除了巴结位高权重的大人物，对于一般买次等票的观众也不敢马虎，甚至对没钱天天看戏又迷着这一口的人，也有勾住他们的手段，那就是散戏前半小时左右“敞栅子”的规矩，即在临近散场前敞了剧场的门，让没看成戏的人进去过把瘾。

对穷戏迷们来说，这要算一份恩德。因为最后半个小时的戏往往是一夜的精华；也许拿了真金白银去买票，一夜也只有这么点儿看头，现在能不花钱就看到这一截，那还不够滋润的！

对剧场来说，这就是不花钱勾人心肠的手段。到了“大轴”上场时，就没有人再来买票进场了，而开演时一直守在门口的人们此刻也所剩无几，留下的就算得真戏迷了。这时候“敞栅子”，既不影响剧场的上座，又满足了一部分买不起票、没买着票的铁杆戏迷，谁敢说他们当中以后不出现阔佬呢。

汉口的书场笼络观众手段也值得一说。

露天书场靠板凳围成，他们的规矩是坐板凳听书的交钱，不坐板凳站着听可以白听。哪怕场子里没有人坐板凳、场外站着里外三层，也没人坏规矩向站着的人收钱。有时候站着的人比坐着的多了太多，说书先生倒会放出几句话，刺激一下太不讲“胃口”的个别人。

论起这一点，只有号称“落地红”的江云卿先生是一绝，他常常根据听书人的情况抓一些噱头，对于他认出的老站着听的人，更会把他编进小插叙当中，连笑带骂，让那人红着脸坐板凳交钱。对于孩子，则没有谁讽刺挖苦他们，哪怕他天天背着书包来听，艺人和场方都不会说什么。

茶馆算好一点的书场，他们的规矩是以门为界，只要不进门，站在门外的“够颈子书”可以让你天天听。

那些就地一围撂地卖艺的艺人更不嫌弃孩子。人多的时候，他们让孩子就地一坐，形成他圈子的屏障，人少的时候，孩子们就是与他们风雨同舟的人了。

在我们讨论着文化市场如何繁荣的时候，回顾一下把演出当生意的日子，也许就有点温故而知新的作用吧。

编辑 | 孙次衡

图片 | 源自网络

设计 | 余艳君