文/ 西风

家访

   这天大家任务都比较繁重，早早的起来，吃过早餐后，就准备出发了。根据家访的路线和司机的建议，我们基本上都是由远及近的进行。徐爷爷作为队长，要先安排好其他小组，等他们顺利出发后，我们才出发。最远的地方即毕节线，在出发之前，由于司机的担忧，在要不要当晚返回的问题上出了点分歧。我们的希望，是当天要返回，但是司机觉得，毕节这条线太远，必定返不了。后来调整了方案，问题最终得到解决。而其他三组早已经出发，在刘阿姨他们出发后，我跟徐爷爷的一号车也开始向第一个同学家出发，市一中的余老师陪同。

烤烟

   可能是因为家远，A同学前一天并未回家，因此那天他是跟着我们一起坐车回去的，我们家访的第一个地点即是他家。路上，有一段高速路，之后便是山路。因为感觉不太舒服，我便一路都闭眼睡着，而徐爷爷则一路跟着A同学聊天，仔细了解了他的情况。爷爷对他家的烤烟特别感兴趣，一路向他讨教烤烟的整个过程。

   车子在艰难的翻山越岭、穿越河谷之后，终于即将到达目的地。但在进村后的一段路中，目前正在维修。车开不进去，我们只能下了车步行前往。刚走到一半，徐爷爷突然说，他的眼镜不见了。来回摸了口袋，还是找不着，估计是落在了车上。但此时我们已经走到了一半，爷爷便放弃返回寻找眼镜了，我们继续前行。

      这个村子，地里坡上，基本上都是种植烟草，可能唯一的经济作物。还在车上的时候，听A同学和余老师的介绍，烤烟是件很辛苦的事情。虽然辛苦，但只要老天开眼，收益还是不错。看来也不是每年都有稳定的收益

    A同学家，是一栋两层楼的平房。据他所说，有一半是其外祖父母的。多年前，当地发生过泥石流，导致众多房屋损毁，受灾严重。那房子其中一半便是受灾后国家援建的。

   我们到了A家，他的父母都在家里，正在忙着烤烟。但并没有我想象中的热情，或许是，A学生还没告诉他的父母我们此次前来的目的。也或许是，这是他们第一次遇到家访，而把我们当作学校的老师。其实家访的首要目的，便是恭喜学生及其父母，其次才是看家境状况。徐爷爷跟A的父母交流，希望父母支持A去上大学。在了解了相关情况后，我采集了相关照片。

   爷爷对烤烟很感兴趣，就请A的父亲给他介绍了烤烟的过程。爷爷还让我给他拍了一张在烤烟房旁边的照片。而后我们便准备启程离开。在返回之时，爷爷还想看看A同学在车上所说的他曾经拔过烟的事是否属实，便请A同学带领我们参观了他家的烟草种植地和他拔烟的过程。爷爷看他娴熟的手法，看来他的确是做过农活的。之后就跟他们道别，离开了了A同学家，那时已是正午时分。

   回到下车的地方，爷爷在车上反复找了眼镜，依然没找到。在车子附近找了找，最终也找不着，想必是是落在路上被谁拾去了。虽然在酒店里还有备用，但可惜了爷爷的眼镜。

   虽然水城温度不高，但是正午时分的山谷里，天气还是炎热，尤其是在车里。车子虽然有空调，但是对我来说并没有多大用处。虽然我也一路来着车窗，但是那时候并没有风。有的是，车子前进划破空气所形成的风。一路上，晕车汹涌的向我袭来。其实我晕车的原因是汽油味和汽车里面那种胶被太阳炙烤的胶味，这对我来说非常反胃，我实在难以忍受。但只要我闭着眼睛，偶有新鲜的空气在流动，便也不至于呕吐。

   我们在乡镇上遇到了文主任和韩先生，他们恰巧也来到这个乡镇，看望失去父母或父母外出务工的留守儿童。据文主任说，他们一直在做这个事情。每年，他们都会联系许多公益机构，把这些可怜的孩子送去抚养和教育。我虽没见过他们，但是我很清楚，那是什么样的孩子，处于一种什么样的境况。留守儿童，留守老人，这些现象在农村非常普遍。他们很可怜，但也迫于无奈。农村没有工作岗位，而那些大山里，仅靠种植粮食是远远不够的。何况，那些土地都已荒漠化、石漠化了。

   有时候觉得，水城这个名字一点都不名副其实。既然是水城，那就应该有很多水才是。但这些日子我走遍水城多个县乡镇，并没有发现哪里有种植水稻。有的，全是适宜旱地土壤的玉米。而这些玉米，如今都不是主食。我也疑惑，没有种植水稻，那作为主食的大米从何而来？购买！除此并无其他途径获得。而购买定是要金钱，金钱哪里来？试想，处在一个土壤贫瘠的深山里，又缺水，能有什么经济作物可种植呢？烟草？速生林？辣椒？西红柿？水果？都不行。农作物，靠天吃饭。在如今气候异常恶劣的时代，很难保证天公每年都会作美。

  正是基于这些问题所迫，年轻的父母不得不外出打工。但打工是否就意味着最好呢？答案是否定的。虽然，外出打工确实会获得不少的收益，但风险往往更大。

   比如，他们不得不远走他乡，离开爹娘和孩子，这就产生了留守的问题。这些留守儿童，成长过程中没有父母的陪伴，也没有家庭氛围的教育和引导，隔代抚养，本就不太好。这些儿童，常受人欺负，忍受着很多人无法忍受的痛苦与磨难。他们小小年纪，还需要做很多家务。有些孩子的爷爷奶奶仍在世，那还比较轻松。然而，有些孩子，既没有父母，也没有爷爷奶奶，只能依靠邻居或其他亲属。但他们又必须在很小的时候学会独立并独挡一切。

   又比如，拖欠农民工薪资问题，劳动保障问题，劳动安全问题，社保问题……在我身边，见过太多太多这样的例子了，痛心又无可奈何。

   但这些问题，又有谁会去关心呢？说政府吧，或者说村委会吧。根据政策，政府必然是有救济手段，而村委会必然要提供必要的帮助。但事实上，当这些孩子和老人们，在失去了可依靠的人后，并没有谁愿意为他们争取，因为人都具有经济学上所讲的那种“理性”。也没有谁每次都会主动的去帮助他们，虽然政府或者村委会本来有这样的一种义务。说用工单位吧，又无法说，都是金钱与权力的交易。在社会上，并非人人都如雷锋一样，无偿陌生人服务。权益无保障是一种常态，他们早已习惯，甚至麻木。

   不过，水城市政协还是做的不错。至少，他们每年都会亲自从市里下乡去看望这些孩子，并且一直在为他们寻找救济途径。希望，这样的看望，能够一直延续并尽早让他们走出困境，健康的成长。

   文主任他们在镇上等着我们一起吃午餐，刚下车后，晕车使我我差点吐了出来，浑身难受。于是在饭店里向服务员要了几个辣椒，大口吃了下去，想用辣味掩盖那反胃的气味。服务员看着我，倒是觉得奇怪，但我自己觉得舒服就行。辣椒果然有些效果，但并不能彻底解决。胃口不好，与他们一行人匆忙吃了点饭，就又出发了。

退让

   B同学是个女孩，在面谈的时候，爷爷很是欣赏她，因为她很懂事，懂得计划和退让。据她说，因家境困难，在其姐姐上高三的时候，原本她也要上高中，但是她决定再读一年初三。她认识到，姐姐在上高三，如果自己也要上高中，则意味着家庭的负担将进一步加重。因此她甘愿选择继续读初三一年，毕竟初三还属于义务教育阶段，没有学费的负担。这样，等姐姐高三毕业了，自己再上高中，就没有太多负担了。当然了，B同学的姐姐只是读完高中后就外出打工了。而现如今，她也高中毕业，弟弟也马上读高中。不知道这是一种巧合还是她完美的计划，总之爷爷很是欣赏她。我也挺佩服她，真心不容易。

   B同学家不在公路边，也不在乡村的马路边。我们下了车，去到她家需走过一条非常狭小的田间小路。幸好田坎不是很高，不然一旦踩不稳，就可能掉下去。小路边杂草丛生，我在后边跟照的时候没注意，可能是碰触了一下马蜂窝，被马蜂狠狠地蛰了下。我下了一吓，还以为被蛇咬。路本就小，且杂草又多，若不仔细根本看不见那个马蜂窝，况且本身我又没戴眼镜。所幸那种马蜂我小时候跟它们多次打过交道，身体定是产生了不少的抗体，伤口并不明显，也未发炎。其实就象是被针扎了一下的感觉，并无大碍。

   我们到了B同学家，那是一个非常简陋的空心砖所盖起来的小房子，只有两间。室内设施极其简陋，在此不多讲述。我们的到访，引来了邻居的围观。全在那狭小的门口往屋里看，我想，他们是想一探究竟。虽然我们打扮并不奇怪，但爷爷手机拿着文件夹，我该一路跟拍，必然会引起注意。

    但B同学的父母都不在家，只有弟弟在。弟弟成绩还不错，顺利考上两个姐姐曾读过的高中，真的很乖很懂事。据邻居们说，她的家境实为困难，当然了徐爷爷都是看在眼里，记在心里，他都明白。

   不作过多留步，很快我们也就要跟他们道别了，因为那天的任务还繁重，还有两位同学正在等着我们前去，而此时也已是下午两点多了。

   车子走后几分钟，我突然想起了一件事，徐爷爷的文件袋又忘拿了，落在了那位同学的家里。今天真是诸事不顺啊，先是弄丢了眼镜，现在又落了东西。司机赶紧停了车，我下车去取了回来，爷爷他们在车上等我。路还是稍稍远，来回需走十分钟左右。在我返回到桥边的时候，发现徐爷爷已下了车，正坐在桥上忙着记录家访的事。看到爷爷认真工作的样子，我拿起相机悄悄给他拍了张照片。坐在桥上工作的爷爷，是多么的慈祥。

不懂事

   离开了那个村子，我们又接着往C同学家出发。出发之前，余老师给她打了电话，说我们现在就往她家出发，请她在家等着我们。之后经过半小时，C同学给余老师打来电话，问我们是否到了，余老师说我们很快就到了，事实上那时候我们也将要到达她所在的乡镇，即将到达她家。那位同学除了问我们是否到达以外，并没有多说什么。当我们到达乡镇去C同学家的路口，给她打电话时，C同学说她此刻不在家，原因是学校有事需要她去学校一趟。然而在她去学校之前，并未给余老师和我们任何回复和说明。爷爷听到此，突然很无奈，也很失望。其实不仅爷爷，包括余老师，也包括我，觉得这孩子真是不懂事。如果学校真的有急事，至少得打电话跟爷爷说一声或者给老师说一声，毕竟爷爷70多岁的老人都还大老远的从香港过来，心系着所有的申请者，目的就是为了能够给每一位贫困生争取机会。很是遗憾。

   事实上，在前一天的面谈之时，C同学一开始就对自己和对慈恩失去了信心。虽然C同学家几年曾因发生火灾，导致无家可归，现在只是暂住在一栋三层楼房子的三楼。但是她一直错误的认为，如果我们去看了她家的房子，是不可能给予她资助的。这样的心态，爷爷是很不喜欢。在想帮助你的人还没放弃你之前，你自己首先放弃了自己，这是一种怎样的心态？

   记得两年前，当得知慈恩有致知助学这个资助项目之后，因听取了老师的片面之言，觉得自己的条件根本达不到慈恩所要求的，于是便放弃了提交申请。理由是，我也觉得按照自己的条件，也是不可能会获得的。在我的想象中，慈恩的条件是那种特别特别的贫困。但后来，班主任打电话给我，告诉我先不要放弃自己，对自己要有信心，同时对慈恩也要有信心。那时我才真正的鼓起勇气提交了申请，至少要相信自己。后来的事实证明，我家境的条件，的确比很多人困难得多。如果当初我选择了不相信自己，不相信慈恩，恐怕现在的我可能不是在此与徐爷爷一同工作，而是在工厂里打工了。

   人，的确要懂得珍惜一些眼前的机会，哪怕它暂时还不真正属于你，或者你想象的不可能属于你。但需要珍惜，或许它就是一个人的希望。事实上，很多事情并不是我们想的是什么，它就是什么。

   这一天爷爷很揪心，遇到了各种不同的事，有喜悦，也有失望和痛心。不管怎样，我们最后还是去了C同学的家。然而只是采集了张照片，照片是满墙的奖状，就返回了。因为食言，因为失望。

坚强

   虽然很失望，但是不能把这种情感带到D同学的家里去，因此在去最后家访的D同学的路上我们做了调整。D同学很乖巧，一直在家里等候着我们。她也很懂事，因为经历了太多，有成就，也有跌宕，真是坎坷的人生，但她从来不抱怨。一直是以微笑对待上苍的不公，不管遇到什么，都是那么的阳光。看到她的笑容，你就会看到阳光。爷爷很欣赏她阳光的样子，从来不放弃自己。在前一天的见面会和面谈上，她为自己的遭遇失声痛哭了几次，每每说道痛处，都忍不住眼泪。我在一旁，湿了眼睛，但抑制住自己的内心，爷爷亦是如此。

   这孩子，在我们即将到达的时候，早早的就在路口等我们了，满怀期待。她看到我们，非常开心。爷爷看到她开心阳光的笑容，因前一位同学的事一直严肃的脸，也笑了起来。阳光的心态，以及阳光的笑容，总是能给人带来阳光，这就是阳光的力量。

   因为坎坷，因为上苍的不眷顾，D同学一家，只能暂时住在叔叔家。那是在地下一层的家，很黑暗、潮湿，总是要开着灯才能正常进出。家庭子女虽较多，但都很争气。我们到时，她父母都不在家，可能都是在忙着解决眼前的困境吧。她亲切地叫着徐爷爷，也亲切地叫我小韦哥。她给我们泡茶，茶很苦，那是她心酸艰苦的经历的写照。她洗了一盘梨，端我们吃，说不要客气。这梨，也许是家里自种的，也许是她上街买的。但不管怎样，这都是她的心意和热情。

  她的基本情况，爷爷已是很清楚，无须多问，毕竟那是回忆就抑制不住情感的经历。

   临别时，爷爷嘱咐她，要继续保持着她那种阳光的心态和笑容，它将能克服一切艰难险阻。无论怎样，都不要首先放弃自己。D同学那天也没有像前两天一样情到深处就流泪，而是变得更加坚强。

   上车后，她欢送我们。几个姐妹，目送我们走远，直到消失在视野中......

回程

   因为又晕车，在回程的路上，我便跟爷爷说，我想睡会儿。爷爷说可以，于是就在车上睡了。途中经过一段山路，虽然我闭着眼睛，不清楚路面发生了什么，但是在车上一路颠簸，就知道这是一段难走的路。路上，爷爷已经得知其他小组基本上都完成了当天的家访任务，并且都在回程之中，有些也已经回到了酒店。此时爷爷也能放松休息一下了。后来爷爷开玩笑说：“今天我们倒数第一名”。经过那段极其颠簸的山路后，便是一路平稳前行。我经过稍作休息，晕车也渐渐缓解。

   在进入市区后，爷爷说其他小组都去了饭店正等候我们。但除了刘阿姨，可能是她不舒服，先在酒店里休息。我们的车要先去酒店，接她一同去吃晚饭。而我因为晕车，没有什么胃口，顺便也想回酒店休息。但是后来快到酒店的时候，晕车的症状已经缓解，而且想着一个人人生地不熟的，自己去吃饭也不方便，就一直坐着车去了饭店。但刘阿姨最终还是没跟我们去吃晚饭，留在酒店休息，毕竟阿姨身体抱恙，需要多注意。

素餐

   很快，也就到了吃饭的地方。其实这个地方并不远，距离酒店也只有两公里左右。到了包房，芳芳和其他叔叔阿姨基本都在里面了，政协的文主任、韩先生，后来朱伯伯也来了。之后又来了很多新面孔，大概是学校的老师吧。其中有一个是一所中学的校长，具体哪所学校我忘记了，那天因为不太舒服没能注意。

    晚餐同样分为两桌，但这次，我没有坐在平常的那桌，而是拉着芳芳跟我去吃素了，芳芳开始还不愿意，因为她想喝酒。但她还是陪着我。晕车的我真的想吃点素的，毕竟吃素对晕车没有多大影响，但如果继续吃荤菜，则有可能会吐。事实上，那晚吃的素菜也并非完全是素菜，或许是我对于素菜跟斎菜并不是很能区分。我们吃的，大概是少油，没有姜葱蒜，基本没有辣椒罢了。虽然并不比常菜差，但那晚我还是没多少胃口，毕竟胃难受。毕竟后来我发现，只有辣椒特别是酸辣椒才能缓解我晕车的症状，那时候我很需要酸味，整桌才只对凉拌黄瓜感兴趣，因为醋放得多，酸味浓。

   那晚，人很多，大概是各个学校的老师都来了吧。后来来的那位校长也给我们敬了酒。可能今晚大家都很高兴，席间，文主任还唱了彝族的歌。不愧是民大毕业的，芳芳告诉我，文主任曾跟她说过，如果连歌都不会唱，都不好意思说自己是中央民大毕业的学生。想想也是，毕竟民大集中了全国所有的民族，能够去民大的人，哪个不是都有一技之长？特别是能歌善舞的少数民族。

   晚饭结束后，可能是因为离酒店比较近，也可能是爷爷不想再麻烦老师们，总之就是想饭后走走。因此在即将回来的时候，一方面老师们极力想用车送我们回酒店，另一方面，爷爷的确不想再麻烦他们。爷爷已经准备走路，但其中有一个老师又非常热情，连忙帮着叶叔叔背他的包。那时爷爷可能也是喝醉了，差点生气，从那位老师的手中拿起背包，转身就叫上我一起走。我就跟着爷爷一直往前走，而叶叔叔等其他人还在后面跟老师周旋。后来，有三个阿姨坐着他们开来的车先回了酒店，而我们则是步行回酒店。当然，虽然路不远，但我们还是走了很久。途中爷爷还问了几次要到了没有。

   走了很久，终于回到酒店，一如既往一般地开例会。爷爷交代了一些事情后，我跟芳芳开始整理家访照片以及相关资料，爷爷跟其他叔叔阿姨则是在讨论当天家访的情况。虽然他们用的是粤语，但我还是能够听懂一些，大概就是具体谈谈当天家访中每个同学的情况。爷爷也谈到了那天我们遇到的情况，基本上每一个同学的情况都讲到了。

   那天讨论得比较晚，睡觉的时候，已经快凌晨了。