凌晨一点，手机备忘录提醒她今天是男友H的生日。此时刚从一个黑暗的梦境中惊醒的她，随即又掉到了悲伤的现实中。
他无情的离开不是最可怕的，最可怕的是他离开后留下的那些他们一起做过的关于未来的规划。建设好的未来世界土崩瓦解了：他们说好的十一去迪士尼乐园，他们说好的看IMAX的机械师2，他们说好的iPhone7要买同一个颜色——但是现在，“他们”变成了“她”。
她一边哭着一边给H发短信息：“祝你生日快乐，幸福。“
“你也幸福。”他的回复很快。他依旧保持着熬夜的习惯。谈恋爱的时候他是不许她跟着熬夜的，因为她会为第二天的黑眼圈郁闷好久。
“你也幸福…”她把这句话发到自己的朋友圈里。然后呆呆地刷着已经刷了好几遍的圈子。很快有人点赞，是大学同学大G。
“你睡的够晚的啊！”大G发来微信。
“你不也没睡嘛。”
“我做噩梦了。呜呜呜。”
“男人做噩梦也哭吗？”她看着他发的十几个哭脸笑话道。
“我做的噩梦是你把我删除好友了，我怎么都联系不到你，急死我了！”
“别逗我了，再逗我真删你了。”她太了解大G了，一定要在他编长篇故事前揭穿他。
“哈哈，我在巴黎出差，现在是白天。那你为什么不睡呢？”
“我做噩梦了啊。”她想起来梦里无穷无尽的黑暗和追逐。
“又学我！对了，我下周回北京，咱们一起去吃前一阵你朋友圈说想吃那个川菜吧。”
“我说哪个川菜啊？”她最近总是健忘，脑袋里似乎已经被记忆塞满了，当拼命想要忘记的时候，却变得愈加清晰。
“你9月29号发的朋友圈。放心，我给你记着呢，我都存备忘录里了，嘿嘿，我真是个机灵的帅小伙儿！”
她能想象到G在那边洋洋自得的笑声。她回复了一个惊呆了的表情。
“行了，赶紧睡觉吧，送你句名言：充足的睡眠和好心情胜过一切化妆品。”
“好的，那我睡了，晚安。”她关掉他的对话框，翻看自己的朋友圈分享的那家餐厅的介绍，深夜看美食照片让她肚子跟着咕噜噜地叫起来。她暗暗想一定不要告诉大G她看照片看得流口水的事，否则他会嘲笑死她的。
“我会让你慢慢爱上我的。因为我爱你。”遥远的西半球，大G正把这些打算发出去的字一个一个删除掉。他想他要赶紧把工作做完，他要赶回北京带他喜欢的姑娘去吃好吃的。
