达芬奇曾经这么说过："Simplicity is the ultimate sophistication."即，“大道至简”。近几年这个原则在设计界不断被重视，以muji为代表的极简和性冷淡风格受到大众的欢迎，今天要聊的，是电影中的极简风格，它们的共同点，都在于摈除了戏剧舞台上太过强烈的戏剧味和猎奇情节，用冷静克制或隐喻四布的方式来表现激烈冲突，清醒，冷然，意味尤长。
/1/
聚焦 Spotlight
讲述波士顿环球报的一个名为“聚焦”的专栏，这个栏目拥有一个由四名记者组成的独立调查小组，随着环球报新任总编辑的上任，“聚焦”专栏被指派到深入调查一桩被雪藏已久的案件：一个天主教牧师性骚扰教区里的孩子。随着调查的越发深入，他们发现涉及性骚扰未成年儿童的天主教牧师数量惊人，而教会对此采取的方法一直是私下赔偿，并让律师、官员为其掩盖了解。
教会（信仰），性侵未成年儿童，体制勾结，三者结合在一起无疑是极为具有挑战性，而且极具感染力的议题，但是《聚焦》这部电影没有通过《新闻编辑室》式过瘾的“嘴炮”台词、跌宕起伏的剧情来发挥这种感染力，正如观众所说的，《聚焦》本身就是一部教科书式的新闻报道，它不洒热血，不求煽情，以极度冷静克制的表述抵消偏见和煽情，也真实地还原了事件本身，奥斯卡最佳影片，实至名归。
无声处也可见惊雷，
不洒热血也能让人沸腾，
说的就是《聚焦》这类电影。
/2/
超脱 Detachment
英文原名，Detachment，用心理学中的一个专业术语可翻译为“解离”，自我认同混乱/改变；失现实感；失自我感：自己看自己就像在看一个“他人”一样，即我不再是我。
Detachment这部电影讲述的就是这样的状态，电影也很巧妙地把题材放到了“教师”这一本身天然具有权威和力量的职业上。
电影主人公亨利•巴赫特来到社区学校担任代课老师，面对顽劣的学生，亨利自有一套技巧巧妙地进行教导，但走下讲台以后的亨利，也有着属于自己的创伤，他弥留之际的外公，母亲与外公的不伦关系，母亲的自杀阴影始终在他脑海中萦绕。电影穿插着对一位位老师纪实的采访镜头，每个人对选择教师行业的理由都千奇百怪。
脱去教师这个外衣之后，
他们也不过是一个也会软弱的普通人。
/3/
失常
执导《美丽心灵的永恒阳光》《人性》的查理·考夫曼新作，木偶定格动画，改编自舞台剧。
一个畅销书作家，来到辛辛那提，准备在一场大会上发表励志演说。在这个世界里，他听到每一个人的声音都是千篇一律的低沉男音，到后来，他认为世界上除了他以外的所有人都是一个人的化身和伪装。
这是Fregoli delusion，弗雷格利妄想症，一种认知错觉的精神病。Fregoli最早出现于1927年的医师报告，名字取自意大利一位善于快速变的演员Leopoldo Fregoli。
当他遇见Lisa，听到了截然不同的美妙女声时，他沉沦了，以为找到一个与众不同的女人，他像找到了瑰宝一样爱上了Lisa，并且两人要幸福地生活在一起。但是当第二天早晨到来，他听到Lisa的声音也慢慢地变成了低沉的男声，至此，他陷入全世界都是一样表情，一样声音，一样让人恐怖，无聊和虚空的窒息中。
生活孤独冰冷。
爱是反常。
/4/
不成问题的问题
文学类作品改编的优秀范例，1940年代的大后方重庆，黑白画质，看着确实就像是那个年代的电影，主演范伟凭这部片子拿下了今年的金马奖，他说：“这是一部容易被忽略的电影，拍得很淡，演得也很淡。”
冷和淡，意犹未尽。
