昨晚，您来到了我梦中，您很少到我梦中。去年七月十七号晚上，我拉着您的手，你先是轻轻咳嗽了一声，接着叹了两口气，扔下我们，永远的走了。

您少有的几次到我梦中，每次都面目模糊，梦醒时分，我努力的回想梦中的细节，却是一无所获。我是爱做梦的，闭上眼睛就是梦，有时还做连续剧，醒来都能描述出来，可是，为什么您到我梦中却是这么模糊呢。虽然不能清晰地看见您，可是，每次梦见您，都是好天气，风和日丽的，虽然看不清您的面目，但是能感觉到您心情不错。您这是想告诉我，您一切都好，让我放心是吧？

昨晚我的梦境很清晰，您没说话，我们离得很近，我看见您的嘴唇薄而扁，甚至比您正常的嘴唇还要扁平。我心里是知道您的嘴唇曾经夸张的肿大，尤其是下嘴唇，几乎翻到下巴上，那是手术的后遗症。看见您的嘴唇恢复了正常，我颇感安慰。后来我就醒了，很少失眠的我，心痛得无法再次入睡。

因为疫情，让我有借口一直戴着口罩，我想用口罩遮盖住我脸上的悲伤，可是眼睛里的悲伤却是遮挡不住。我多么希望我是近视眼，远视眼，老花眼，可是都不是，我视力正常。我想戴着墨镜出门，又怕落个欲盖弥彰的嫌疑。

走在路上，我时常泪流满面，为什么别人的爸爸都好好的，我的爸爸会没有了呢？……

四五年前，我跟您夸下海口，要写我们的家史，那将是一部大部头作品。可是，按我的文学修养，我是不能担当这个重任的，加上我生性懒散，这件事就不了了之了。现在我明白了，来日并不方长，您走了，把我们家的历史也带走了。

我们家是中医世家，您是第四代传人。受三年自然灾害影响，您求学的中医学校解散，您肄业了。一个大学肄业的医生，硬是凭着不懈努力成了医院职称最高，发表论文最多，参加国际国内学术研讨会最多的医生。

您再忙，也没放松对我们的教育。在我学龄前，您用毛笔写了好多卡片，让我每天认，正是这些启蒙教育，让我喜欢上了文字，如果说，我现在能写一些文字，都应该归功于您的引导。

您用实际行动给我们做榜样。在我们很小的时候，星期天您为了能安静学习，躲在医院办公室，怕被打扰，您让门房从外头锁上门，一呆就是一天。

我上初中那会，有一年夏天我到河边玩，远远看见您坐在河中央一块大石头上，双脚浸在水里，低头认真地在看书，我看见的是您的背影，没敢近前打扰您。从此您认真看书的背影，深深地烙印在了我的脑海中，鞭策着我要好好读书。

您爱学习的精神不光影响着我们姐弟，而且潜移默化了您的孙子辈。您的几个外孙，一个是留洋数学博士后，一个是工科硕士，另一个外孙女是中医儿科硕士，继承了您的医学事业，是我们家第六代传人。您最疼爱的孙女，大学毕业也要到海外留学了。

您爱好广泛，是书法家协会会员，书法自成体系。您爱好文艺，吹拉弹唱，样样精通。您心灵手巧，用电饭锅做胡琴，用废弃的牛子裤给胡琴做套子，时髦又实用。

您每天都很忙，上午在门诊坐诊，下午写文章。看病是您的主业，写文章是您的副业。您写健康小品文，也写杂文，游记，随笔，散文。您的文笔带着原始的古朴，甚至稚拙。您不管章法，随心所欲，天马行空。您心里住着一个小孩，老小孩。您有了灵感就记下来，家里到处都是您写的小纸条。这些文字汇总起来，竟然有四十多万字。您计划在七十岁那年把这些文字集结成书，可是，您太忙了，一直没有如愿。结果，成了遗憾。

您七十多岁高龄，在老家大兴土木，买下了隔壁废弃的老屋，拆除，整修。老家的房子有三百多年历史，是明清建筑，您要保护老建筑。新盖的门楼是仿古，新盖的书房也是仿古。院子里修建了荷花池。您说过，祖上曾经建有十间书屋，叫静怡书屋，您要重振祖业，不光建书屋，还要建中医博物馆，宣传中医，把中医发扬光大。

您又买了村中一处废弃房屋，拆除后准备建一座姑娘楼，我们姐妹四人一人一层。您还在老屋对面买了一块地皮，将建成车库，将来我们回老家停车用。可是，没有了您在老家迎接我们，我们回老家还有什么意义？！有您在，我的人生尚有来处，您不在了，我的人生只剩归途。

就在您生病后，您还给我做了一只锻炼腰的器械。这是您自创的器械，把胳膊粗的小圆木头，锯成二尺左右长短，下面两根木头竖着，上面横搭一根，然后用钉子，绳子固定起来，您用的是三角形稳固原理。您不顾病躯，亲自给我做示范，您双脚站在器械上，两只手抓在门楣上，先小幅度扭动身子，做热身运动，然后把双腿缩起来，做引起向上。说这样做对我的腰椎间盘突出有好处。我的眼泪哗得流了下来，怕您看见，假装很高兴，收下了您送给我最后的礼物。

现在，您走了，我把它藏在了床底下最深处，怕睹物思人。可是，您的痕迹如何能藏得住？家里到处都有您的影子，客厅两面墙上挂着您写的牌匾，气势磅礴的“水”字，形象逼真的“龙”字，让我肝肠寸断。

文字太苍白，不足以承载我对您无尽的思念，无限的悲伤。