老屋就在这片树林中

我们家有几幢土坯瓦房，这些房子就是以土坯为墙，灰瓦为顶盖起来的，是爷爷奶奶留下来的房子，爸妈结婚后又加盖了一间厨房。听妈妈说，很早以前山顶上有一个大寨，非常气派，寨主家里有许多人，吃的喝的都请的长工从山下送上去。山脚下住的是普通农民，后来陆续都搬到平地。妈妈嫁过来的时候，山脚下还有几户人家呢，渐渐地都搬走了，只剩下我们家。

我们的院子被树木围起来，屋后有石榴树、洋槐树、核桃树、柿子树、杏树，院子里有几棵枣树，院子前面有一大片竹林，一年四季长青。春天粉白的洋槐花，火红的石榴花竞相开放。洋槐花的清香味会萦绕在山间和院子里，空气都是甜滋滋的，呼吸一口，会觉得这是至美的享受，这种香味被我永久保存在记忆中。我成年后在商场里买香水，问柜台的服务员:“有没有像洋槐花一样味道的香水？”她找了一种让我试闻，我像一只小狗，用鼻子嗅了半天，怎么也找不回童年时的那种槐花香了。槐花不仅好闻，更好吃。蒸槐花、槐花炒鸡蛋，都是我童年的美味佳肴。

院子里长的果树，让我的童年有了许多快乐的回忆。每年到了阴历7月份，枣儿熟了，会有一些半青半红的枣子落下来，捡起来吃，脆甜可口。大人们会选定一个天气晴好的日子，打枣。爸爸爬上枣树，用力晃动枝桠，枣子纷纷蹦落到地上，我们也不躲避，被枣子砸到了还觉得很开心。每年枣树都会结很多枣，打下来的枣我们也吃不完，一部分送给亲戚邻居，一部分在阳光下晒干，给我们当零食吃，到了冬天还可以煮红枣稀饭。

爸爸曾经利用枣树引诱过一只果子狸。有一段时间枣子莫名其妙大量减少，村里人说可能是有啥东西来偷吃了，让爸爸注意。为了家人的安全，爸爸买了一些小的炸药丸，用枣皮伪装，挂在枣枝上，决心把偷吃的家伙逮住。有一天夜里我们正在熟睡中，突然听到外面一声巨响，大人们赶紧起来看，不一会儿抬着一只像狼一样的东西回来了，说这是果子狸，可把它逮住了。被惊醒的我懵懵懂懂起来看热闹，正好和果子狸的眼睛来了个对视，那只眼睛不凶恶，反而有些哀伤美丽，我觉得它很可怜。但我听到大人们说明天要把这只果子狸吃了，顿时又充满了期待，因为我想吃肉。后来果子狸还是被吃了，村里许多人过来尝鲜，说果子狸的肉很香，那是我们贫穷岁月里少见的美味。那时候，填饱肚子是第一位，至于动物保护啥的，先放一边吧。除此之外，我们还吃过野兔肉、野猪肉，野鸡肉，都挺香的。

核桃树长得高，果子不容易摘取。核桃长得慢，刚开始是青皮核桃，打下来几个，放到厨房的灶火里烧，把青皮烧熟，然后搓掉，就可以看到带壳的核桃。砸开核桃，核桃仁又脆又香。青皮核桃虽然好吃，但那种青颜色会把手也染青，而且用肥皂洗不掉，要过一段时间才会慢慢褪去。核桃完全长熟后，会自动褪去表皮，刮风下雨时，它们就会自动掉到地上。我们经常会在屋后的核桃树下捡到核桃，这个时候的核桃就更好吃了，香味更浓郁。

院子前面的竹林，是我们的游乐场。竹林里有新生的竹笋，高大的竹子，我们常常攥两根壮实的竹子，翻跟斗。小时候都练就了一身本领，可以连续翻好多个筋斗，爬树也是一把好手，一长大就不行了。竹子长势旺盛，根系发达，春天的时候，妈妈经常从床底下掰出一根竹笋给我们玩，不过那时候家里种的菜都吃不完，我们也不吃竹笋，就是当玩具。

在我们院子附近，有一个打麦场。我们住在山脚下那几年，村里还没有用到打麦机，都是依靠黄牛拖着一个石磙碾麦子。打麦子最好在太阳最热的中午，麦子被暴晒过，更容易脱壳。我们家当时养了一个脾气特别倔的小黄牛，它总是拖着石磙满场乱转圈，爸爸制服不了它，后来把它卖了，用了别人家的牛。每当打麦的时候，家里总会来很多人帮忙，妈妈忙前忙后做饭，我们这些小孩子兴奋地围观，气氛很热闹，每个人脸上都带着丰收的喜悦。

在麦场周围，有一排高大的白杨树。夏天的晚上，我们会把饭桌挪到麦场里，吃完饭就在麦场铺上竹席，玩游戏，看星星。夏风吹过，白杨树的叶子哗哗的响，那声音美妙动听，天籁之音。夏天下过雨后，弟弟喜欢在白杨树下捉知了，他能捉一大碗，妈妈就把知了油炸了给我们吃，长大后我再也没有吃过。

由于山脚下只有我们一户人家，不免有点孤单，但是家里人口多，我们姐弟三个，每次放学回到家总是大呼小叫在麦场里转圈玩闹，妈妈在厨房做饭，时不时出来看一眼我们。周围也没有什么邻居，喊声再大也不会有人投诉我们。有时候村里人到山上的田里干活，会来我们家喝水，或者坐一坐，如果我们正在吃饭，会邀请他们一起吃。我们这户人家为这个本来孤独的山脚增添了许多生机。

靠近麦场，就是我们家的自留地，爸爸在地里种了菜，一年四季我们都有新鲜蔬菜可以吃。夏天的蔬菜最为丰盛，有苋菜、豆角、茄子、黄瓜、番茄……夏天常吃的饭菜就是捞面条，妈妈轧的面条，煮熟，放上苋菜，捞起来过一下凉水，然后浇上番茄鸡蛋汤、辣椒蒜汁，我们每个人抱着一大碗吃的心满意足。

在我们家不远有一条溪流，小溪并非四季长流水，而是在春夏雨水季节才会溪水潺潺。溪水从大块的石头上冲下，形成一个小瀑布，我们小时候还在瀑布下面洗澡，打水仗，好玩的很。春天我们特别喜欢在小溪边上玩泥巴、摔瓦屋，把泥巴揉成圆形，做成窝窝头的形状，不能封口，端起来，口中喊道：“瓦屋瓦屋响叮当，你吃稠里我喝汤”，然后使劲摔向石皮，如果摔的好，泥屋会出现一个大洞，其他人就得把自己的泥巴揪出一大块给补上。这个简单的游戏，我们却玩的乐此不疲。农村的孩子们没有什么玩具，只好就地取材，这大概也是农民们长期的生存智慧吧。

后山也是我们喜欢去的地方，是我们巨大的游乐场。我们在山上看野花，逮蝴蝶，吃茅草尖，把树叶放在嘴里，吹出各种各样的响声，自得其乐。不过大家最喜欢的还是秋天，那时候山上的野果引诱着我们，山楂、酸枣、柿子都成为我们的囊中之物。最好玩的是在山上弄个火堆烤红薯，不过这要悄悄地进行，要不然被大人逮住了就是一顿胖揍。有时还捉蚂蚱，把它们放在火上烤熟吃了，不得不说，那味道还真不错。

我们还会在山里钻山洞，一般是村里好几个小伙伴一起，找一个从未开发的山洞，点燃一根蜡烛，大家接力往里面爬，一旦蜡烛熄灭，就赶快往外撤。那时我们也不懂得缺氧之类，大家以为蜡烛熄灭就是有鬼，都赶紧出来，要不然会被鬼捉住。

还有个好玩的就是滚麦田。村人们在山坡上开挖了很多荒地种庄稼，当他们种上小麦，麦苗长成绿地毯时，我们这些小孩子就盯上了。山坡有弧度，我们会选一个安全的弧度，从麦田的这一端滚到那一端，一个个都滚的哇哇大叫，因为太好玩了。那些被我们滚过的麦田，后来都长的特别好，产量也高。

我们家养了几只羊，会和小伙伴们一起山上放羊（我上大学时假期回家还要上山放羊呢）。村里有几个男孩很会玩，会折腾。他们上山放羊的时候，从家里带上油盐、锅铲，把羊赶上山，然后跑到山脚下偷来南瓜，在隐蔽的地方垒砌土灶，炒南瓜吃。这件事情被大人们知道后，几个男孩挨了一顿打，却成了我们小孩子心中英雄一般的人物，我们觉得他们太厉害了，上山放羊的时候都要跟着他们玩。他们会教我们扔飞石，就是把石头从山顶往山下扔，这个需要技巧的。扔的巧妙，石头会发出啾啾声，也飞的很远。于是一群孩子常常站成一排，站在山顶比赛扔飞石，那个场面相当壮观。

我们家在山脚下的生活，总体来说，是幸福安宁的，但也并非纯粹的世外桃源。

有一年，家里为了储备冬季和过年的蔬菜，爸爸特地选了一块肥沃的土地种上大白菜，专门用山泉水灌溉。长出来的白菜白白胖胖，好看还好吃。妈妈催着爸爸早点把白菜收回来，爸爸耽搁了几天，打算到地里收白菜的时候，发现几十几颗大白菜被人连根扒走，不翼而飞。因为此事，爸妈吵了一架。那个冬季我们也吃不到鲜美的白菜了，只能到集市去购买。之后爸爸明察暗访，在村中一个人家里发现他偷了我们的白菜，因为白菜上面妈妈专门扎了绳子，能一眼认出来。那个人是一个老光棍，爸爸虽然生气，终究没有揭穿他，这件事就这么不了了之。

还有一年，我们家种的辣椒特别好，有一块地长势最好，红艳艳的辣椒一大片一大片。我们还没有来得及采摘呢，发现长得最好的一片辣椒被人用镰刀拦腰砍断。农村人遇到事情也不会想着要报警，爸爸决定亲自去查出真凶。爸爸去了他怀疑的几户人家，试图从辣椒炕上发现蛛丝马迹。在其中一户人家里，爸爸发现了地上扔的绿色辣椒杆。一般我们摘辣椒都是把红辣椒摘下来，不会动辣椒杆的，因为枝干还是要开花结果的。

那家的男主人发现了爸爸的意图，赶紧用脚把辣椒杆踢到角落里。爸爸明白是怎么回事，那个男主人曾经站在我家地头，阴阳怪气地讽刺我们，他可能是出于嫉妒下此毒手。在农村，你混的不好，别人看不起你。如果你混的好一点，别人就要整你。虽然爸爸觉得自己发现了真凶，可没有直接证据，再加上我们家族在村里势单力薄，爸爸最后还是放弃了报复。这件事情也成为爸爸心里的一个痛，此后好几年，一到摘辣椒的时候，爸爸说起往事还不无惋惜。不过我们家的辣椒再也没有被人破坏过，可能是农民们的法治意识也增强了吧，再搞破坏，派出所会来抓人的。

我们在山脚下住了好几年，一家人还算和睦。我10岁那年，爸爸用卖辣椒的钱在山下的平地盖了一栋楼房，和村里人住在了一起。我们从山脚下搬走了。但是爸妈至今还在那片土地上劳作。

我成年后来到大都市，看到很多人对在山中居住的人充满了艳羡，甚至有人邀请我一同进山修行。我说我就是从山里出来的，我怀恋山中时光，可我还是渴望更大更广阔的天地。那些过去的美好，就存在梦中吧。