早晨看到朋友圈里一段转发文字——记忆里的中国摇滚。读了两遍，看到心疼，一遍比一遍疼。这么多年过去了，再看94红堪依然会热泪盈眶。被那个曾经的中国摇滚乐的春天重创，直至灵魂深处所爆发的干渴，犹如唇边干裂的破皮一般，扯掉也是一层血与肉。

1994年，是属于摇滚的，躁动的一年。那一年，发生了许多事。1994年是中国摇滚乐的顶峰也是元年。那一年人才辈出，佳作不断，也让那些摇滚们集体从地下转入了地上，更让我们认识了后来那些还看得到的，或者已经看不到的“一群人”。

但那个操蛋的年代已经不复存在了，就像何勇已然变成了勇爷，像个胖子一样坐在京城文化圈儿里的某次诗会上，等着受人恭维，上前与人握手搭讪。其实他现在就是一个胖子。仅此而已。

如今，一大波便秘的摇滚，再也挤不出什么新鲜的代谢物。想想那些年的金属硬摇，批判与调侃，自嘲和厌倦，单块儿效果器下的愤怒和弦，高把位的纵情嚎叫，一跃便是一个时代。

我为什么不写点什么呢？我必须写点什么。

在那个年代，我集齐了所有尽我所能可以搜集得到的摇滚卡带，放在家里唯一一台硕大无比还能放大唱片的黑色家伙里，在地板革上支起马扎，手里拿着卡带里的歌词封皮，逐个识别上面的脸孔:崔健、郑钧、唐朝、黑豹、王勇、窦唯、张楚、何勇、许巍、超载、瘦人、红色部队、自我教育、晚间新闻、子曰、地下婴儿、夜叉、轮回、清醒、新裤子、69、反光镜……还有一些个不值一提与难以忘记。想象着他们在录制现场或冷漠或狂躁的身形，自己也按耐不住的一跃而起，无视季节的撕扯一把青春，恨不得裸奔到学校旁若无人的上一节数学课。

那一年我上初中，那一年之后我又上了高中、大学，后来我听了《那一年》，然后便一直念念不忘着许多的曾经，并在更多回忆里逐渐长大、逐渐衰老。

1

说起中国摇滚乐，老崔是独一无二的里程碑式的神级人物，这无可厚非。提及他总要关联一些旗帜、第一人、殿堂级、膜拜等等这些个字眼儿。况且，如今看那掉在鞋面儿上的眼袋也断的出来他在圈儿里的辈分。他是中国摇滚乐之爹。曾经叉着腿挎一把吉他，吹着小号摇滚了多少八十年代清华北大以及大江南北的莘莘学子们。在简陋的演出现场，让人从瞠目结舌的惊讶到歇斯底里的尖叫，回家烧了房子也要跟着丫一无所有，后来老崔用一块红布蒙上了双眼，那一刻中国所有的准摇滚们都哭了，据说最后红布后面的老崔也哭了。

这么多年来，许多的人都想给予摇滚乐一个准确的定义。让我们看看老崔对摇滚乐的理解：我觉得我的音乐非常简单，它是反对一切让人们丢失了自己的东西。它可能是钱，可能是传统观念，可能是法律，可能是宗教，可能是政治，甚至可能是赞扬，是恭维，是个人崇拜，等等，总之是一切让我丢失我自己的东西。我不喜欢的东西，我就会反对。尼采的话：上帝已经死了。那么人就该站起来。有一天我可能会反对任何东西，可能会反对机会，因为人们看重机会；可能会反对毒品，因为有些人吸毒；可能会反对知识，因为有些人自命高深。也许我要的是什么我不知道，但是我知道我要反对什么。这就是摇滚乐，是我理解的摇滚乐。

引用一句话，忘了是从哪里看到的了，大概意思是说摇滚精神就是人类追求生存自由的一种精神。说得通俗一点就是通过音乐来反大众化的东西，因为顺从大众的就是失去个性的、媚俗的和流行的。如果人们简单地把摇滚精神理解为愤怒、理解为反传统，是不切合实际的。所以，老崔还提出了有关摇滚的“自信、自由、自然”这样的哲学口号。崔健在摇滚乐中变得深邃了，把自己玩成了一名弹吉他的哲人。

不过，俗话说“人怕出名猪怕壮”老崔也不例外，在那个年代里，竟然有女青年事先买通宾馆服务人员，潜伏在老崔巡演下榻的宾馆房间，硬要和他睡上一觉。问其原因。没有原因，就是想和他睡觉，不睡一觉就得死，自己活这么大就是具空壳，等着被崔哥填满。

那时候的姑娘真可爱。

可老崔纠结了，纠结了一夜，那一夜过后老崔变得深刻了，后来写出《红旗下的蛋》，但没破壳而出什么优良品种，折了。可是我至今一直在听。当然，崔健还有许多不错的作品，比如《浪子归》、《无能的力量》、《花房姑娘》、《不是我不明白》、《宽容》、《北京故事》、《最后一枪》等等不一而足。

记忆里老崔早期还演过电影，跟张元合作的《北京杂种》，具体情节记不清了，大概是一群年轻混子们整日喝酒、唱歌、滋事、睡果儿，然后周而复始、再来一遍那些个无所事事的事儿吧。但记得很清楚那时候的臧天朔就是个胖子，在那种电影技术下，胶片中放出的人物影像普遍被拉长的年代里，他在电影里依然是个胖子。听起来有点不可饶恕，但那就是事实，我亲眼所见。不过不说胖子了，我不喜欢胖子，因为我自己就是个胖子。

最后说一说我在学生时代最后一次听到老崔的名字，那是在张扬导演拍的纪录片儿里。这是一部描写在北京树村儿里，那些怀揣着摇滚梦的飘儿们，在锅碗瓢盆与笙箫琴瑟之间努力做梦的写实纪录片。其他情节不再赘述，只说片中在一次实拍迷笛音乐节现场时出现的画面。镜头里记者随机采访了几个说不上是朋克还是哥特装扮的所谓地下乐队的小崽子。

“你们好，听说一会儿崔健要来，你们知道吗？”记者一脸期待

“崔健是谁？”小崽子们一脸茫然

霎时镜头黑了，我几乎冲进电视里，一口鲜血喷丫几个脸上，给他们的摇滚添点儿华丽的韭菜包子。我坐在马扎上一口气连说了十三个“你妈逼”。然后镜头再次亮起，场景已是迷笛的夜演。我猜镜头的突然关掉，是因为导演、记者、摄像一起跟他们动手了。

这几个天理不容的后生。

到现在我都觉得那几个小王八蛋是故意的，我要是在现场也非抽丫不可。忘了祖宗的东西，你们以为现在背把吉他招摇过市就是摇滚了？你们知道在那个年代，在八十年代曾经出现的吉他热是谁掀起来的吗？

历史就像面镜子，不学历史不足以明鉴。不过不学历史其实也不是什么大错，但不学中国摇滚史就跑来迷笛卖萌、吓人，还拿无知当个性就该挨揍了。你们不知道自己要上电视吗？

不管怎么说，崔健，中国摇滚乐之爹。这是中国摇滚史上浓重的、不可擦拭的狠狠一笔，他打开了各种先河，唤醒了一片一片的无知和愚昧们。若要修史，他必在第一页。连封皮儿都可以省去的、鲜明的第一页。

2

如今的中国摇滚乐集体冬眠转入地下室负十八层。偶有零星浮出水面的，也拿奖拿到气喘吁吁，有气无力，再也吼不出什么叛逆与愤怒。不知是不是春眠不觉晓，处处是小鸟的缘故。大街小巷的小鲜肉们疲软了男人们的神经，却振奋了女人们的精神。不禁想起94红堪那次对香港人的心灵席卷，犹如大地惊雷般的摇憾着他们，摧毁了一切他们自以为是的音乐认知。

而我们现在则恰恰正是94年的香港。

摇滚需要批判，需要摧毁，需要愤怒。摇滚乐则以独有的音乐形式捍卫着内心的净土，展示着力量。但有时候摇滚也需要一点诗意。一边忧伤，一边讲述，一边明白那些谏世的真理。

张楚就是位游吟诗人，流浪歌手。我一直这么认为。这或许与他儿时的经历有关。在张楚那些卓越的作品中，比起《姐姐》里的批判与愤怒，我更喜欢《爱情》里的欲望和思考，那应当算作愤怒过后的思考。“你坐在我对面，看起来那么端庄。我想，我应该也很善良……”。“我想”，你们看，在思考了有木有，并且思考的结果是“善良”。摇滚歌手其实就是一群真实而善良的傻瓜，他们的坚持与隐忍不过是不想随便妥协罢了。他们也想像鲜花一样美丽，秉持一颗骄傲的心在风中飞舞、跌落。更希望吃饱了饭被上苍保佑，然后摇出一条光明大道。

很多时候，摇滚不仅富有诗意，也可以原来如此，也可以很有道理。孤独的人不是可耻的，这便是那首《孤独的人是可耻的》告诉我们的。当然，还有《赵小姐》、《蚂蚁蚂蚁》、《上苍保佑吃完了饭的人民》、《光明大道》、《冷暖自知》、《西出阳关》……都饱含着许多生活哲理。

关于张楚还有个重要的八卦不得不提。那就是他和伊沙的恩怨。

张楚早期只身一人闯京城，孤苦无依、穷困潦倒之时，在北师大结识了伊沙，那时伊沙在文学圈里已是小有名气，但欣赏张楚的才情与独特，于是给予了张楚很多的帮助，那恩泽应当是令张楚没齿难忘的。可以说张楚的走红，伊沙功不可没。可就因为老崔那张破嘴，加上舆情与媒体的夸大事实和歪曲，两个人自此分道扬镳、老死不相往来。其实那时的张楚不事故，也没城府，不过是说了几句善意的话，就引来了文学斗士的单方面变脸。还煞有其事的写了本书《一个都不放过》骂了许多明星，数骂张楚的篇幅最长，骂他忘恩负义，骂他卑鄙小人，一时间把靡靡众生带到了云深不知处。不过伊沙因此也火了，可还是没张楚名气大。说名气有点俗，但这也是事实，和臧天朔在《北京杂种》里是个胖子一般不争的事实。

后来我就一直在想，伊沙其实就是想骂张楚，但张楚能量小，再捎带上一票能量大的人岂不效果更非凡？所以那些人挨骂都是被无辜的。谁说那时候的人不会炒作？这不炒起来一样如糖炒栗子一般，噼噼啪啪、个个爆料。那手法也是信手拈来、运用自如啊。

中国的摇滚乐史不能没有张楚。说起张楚不能不提伊沙。他们就像是彼岸花，说不清谁是花谁是叶，但唯有一点，总之是花叶永不相见。

如今，我依然喜欢听张楚的《爱情》。在一个人的安静夜晚，安静的坐在床边，听一听歌，想想心事。很美。

3

中国摇滚之爹是崔健。中国朋克的祖师爷是谁你们知道吗？

就是那个94红堪演唱会上，穿海魂衫的小子——何勇。虽然后来玩朋克的孩子们也都不认这个老前辈。可他就是兀自狂妄着。在94红堪之前，他就曾大放厥词:香港四大天王里除了张学友还算会唱歌之外，其他的都是小丑。天王，是托塔李天王吗？因为他岂有此理的言论，许多黎明，刘德华，郭富城的歌迷把魔岩的演出海报撕毁，使得演出方不得不重新再贴一遍。勇爷还没来，在演出前便朋克了一把香港引以为豪的娱乐界。据说，当时主办方担心即将来临的演出没人来看甚至是引起暴乱，又不得不把红磡体育场封了一面看台，而且将票压缩到8000张。窦唯当时的女朋友王菲又正好在香港乐坛发展，此事也让王菲不得不亲自出面自嘲“我也是小丑”借此来平息争端。并且在演出前，魔岩三杰还写好了遗嘱，万一有什么意外的话，把此次演出收入全部捐给慈善机构。

不过，后来事实从各个角度印证了，94红堪演唱会现场的无比成功。

而我们这些孩子，后来也莫名其妙的被分成了两个派系。听摇滚的和听四大天王的。并且两大派之间长期腥风血雨，经久对骂，纷争不断，硝烟那个弥漫，战事那个连连，可谓盛况空前。

但是，我真的很怀念那个时代。

如果说现在的勇爷是个胖子。那么那个时候的何勇给人的感觉就是一个疯子、混子。他不跟着爹好好学三弦儿，以求出师后能在人民大会堂出演正统器乐，为家族博得无上荣耀。非要跑去唱什么摇滚。他演出的时候时而嘶喊，时而宁静，时而骂娘，时而系红领巾。你永远都搞不清楚他究竟在想些什么。他在演出现场的投入与释放程度，让我看到了后来的《超载》与《瘦人》，虽然曲风大相径庭（两只乐队属于金属风格与朋克不同），但现场的感染力如出一辙。《垃圾场》这首歌也让我看到了后来的《苍蝇》乐队。丰江舟把这只乐队的曲风搞得比《垃圾场》还要脏，但punk里面加入了blues和jazz的元素也算是这只“苍蝇”棋高一着，称得上是一只有思想并具有独创性的“苍蝇”了。

八卦一个小插曲儿。还是94红堪。香港明星黄秋生在台下从头站到尾，何勇的《垃圾场》一出，他便被震撼到用演三级片儿的手劲撕烂了自己的皮衣，就那么光着膀子手舞足蹈到演出散场。这种来自于现场的爆发力给予人的感染，是无法预料的。你全然无法揣测，也不知道在哪一刻，或许是某个转音，又或许在某段solo一开始，便被台上的人那来自于内心的力量瞬间击溃。那是一种暗自涌动的，不可思议的，始料未及的力量。

其实搞摇滚的大都自诩另类，随随便便被人看穿那还了得。另类其实就是某个人或某一群人不同于或者深刻于一般人的思想的外在表现。就像古罗马的犬儒派一样，玩世不恭并崇尚绝对的精神自由，他们摒弃一切习俗、宗教的约束，以自己的方式寻找真理，放荡不羁的生活。所以另类的思想更多时候说的是一种思考后的行为准则。不过有些另类是真的有个性，而有些则真的是在装逼。遇上个把扭扭捏捏装不像还没逼格的，更他妈让人恼火，恨不得在他们脑门扣上戳——伪摇滚。

但何勇属于那种无师自通，不用装骨子里面………………

电子书阅读链接:

http://www.amazon.cn/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E6%91%87%E6%BB%9A%E7%BA%AA%E4%BC%A0%E4%BD%93%E9%87%8E%E5%8F%B2-%E5%BC%A0%E7%A3%8A/dp/B0143ZUNG8/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1439974569&sr=1-1&keywords=%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E6%91%87%E6%BB%9A%E7%BA%AA%E4%BC%A0%E4%BD%93%E9%87%8E%E5%8F%B2

PS:该作品电子书已在亚马逊销售，欢迎大家移步阅读。（链接如上）