在我的记忆里，妈妈身上总是有着不同的味道，而每一种味道，都代表着妈妈为了家庭和我而付出的艰辛。
小时候，妈妈的味道是泥土味。长年累月在庄稼地里干活，妈妈的身上总是能有各种泥土，庄稼，杂草的香味。初中还没上完就辍学在家的妈妈是干活的好手，想当年，堪比村草的爸爸就是被妈妈大方干练的个性迷倒的。但是这种个性也是把双刃剑，既能迷倒你，也能逼走你，也许爸爸就是以为妈妈坚强到可以自己撑起一个家的时候，就走了，当然，这都是后话。小时候放学回到家就想第一冲到妈妈的怀抱里，闻她身上的泥土气和柴火气，因为那是可以让我感到心安幸福的气息。
再后来，妈妈的味道是烧烤味。我13岁那年，妈妈和爸爸分开了。坚强倔强的她，除了我，什么都没带走。一个40多岁的农村妇女，带着一个孩子，想要在城市中生活，难易程度可想而知。没有文化的她只能在偌大的城市干体力活――在烧烤店里刷盘子，其实这里的工资并不高，只是能供吃供住，并允许我的存在。为了不耽误我的学业，妈妈求人帮我转到了另一个县里上学。所以凌晨2点下班的她还要赶着6点的班车去学校看我，那时我十分厌恶她身上余留的前一天的烧烤味。因为每次闻到那种味道都会提醒我，我和那帮城里的孩子不同，不仅是家庭背景，物质财富，还有更重要的是，我是单亲家庭。尽管我是这样的任性，不懂事，妈妈从来没有对我说过一句重话，后来我才知道，那个时候，妈妈总感觉亏欠我的。
再后来啊，妈妈的味道是烤肉味中夹杂着一丝火药味。随着我考上高中，烧烤店微薄的工资已经支撑不下去我们的生活，没有办法，妈妈换了一家烤肉店。每天从早上7点半到晚上10点，除了吃饭，其余的时间几乎都是在做菜，摆盘，刷蓖子。年纪越来越大的妈妈，也经受不住岁月的流逝，身体渐渐有些吃不消了。腰痛，头痛，颈椎痛，刀伤，烫伤，磕碰伤，以及因为时常卤肉而被腐蚀的指甲，各种各样的伤痛都让妈妈越来越对生活失去耐心，脾气也越来越火爆。但也是从这个时候开始，我才开始懂得，妈妈也只是一个普通的女人，并不是什么超人，她也需要被呵护，被理解。妈妈用了几乎半辈子的时间像我诠释了‘女本柔弱，为母则刚’的真正含义。
现在的她身上依旧有着一丝火药味，但是我知道，那才是她。不被生活压倒，面对命运带来的一切不公与磨难，妈妈都有着一点就着的火药般的志气与决心，那才是真正的我的妈妈该有的味道！
