文 | 时青言
01
我时常在想，孤独是什么？
有人说，它是人们概念化的一种情感。我又在想，那为什么会有这种情感？
或许，是因为人的社会群体属性。
小的时候，最怕自己落单，当过女土匪，拉帮结派的行当也干的得心应手。似乎，只要身边有个“人”这类物种的朋友就行，然后，恨不得在脑门贴张告示，郑重其辞昭告天下：看，我一点也不差劲儿，没有人讨厌我。
吃饭，玩耍，逛街，甚而上厕所都要一起。那时候，偷偷耍的心机很幼稚，不孤单，也不孤独。
大一点儿的时候，惯常使用的伎俩，是讨好别人，使出吃奶的力气去融入各类集体和圈子。很多时候，碰的灰头土脸，却强装欢颜。这让我想起自己“悲惨”的大学时光，连个朋友都没有，不用别人说，自己就觉着，自己还挺可怜的。
阴差阳错，我被分到了别的院系的寝室，和自己班级的同学不在一起。那是一个尴尬的处境，哪边都难以融进去。班级同学都有了熟络的小群体，我还是形单影只。室友们和自己上课的时间地点甚而作息都不同。
我没了当土匪的勇气，连“跟班”当的都不得心应手。我开始很有心机、用力地讨好自己想接近的人，买礼物、送零食、约电影、主动去和她们一起吃饭，那些日子，微笑时常造访，对象是除了自己以外的所有人。我主动盛情凑过去，可总是被她们“被迫接受、委婉勉强”的态度捅的遍体鳞伤。
那时候，有预谋耍的心机很高明，不孤单，却抓心的孤独。
有一天，我去食堂，吃着冒菜，抬头抹汗之际，瞄到了一句标语：火锅是一群人的冒菜，冒菜是一个人的火锅。吃着吃着，就哭了。单方面迎合换取来的热闹，真空虚。
和心脏背道而驰，它原地不动，我笨拙逆行。走着走着，才发现，我是真他妈的不开心。
02
那是个青春不打折的年纪，我试图摆脱对其他人的依赖，开始了一个人的冒险之旅。一个人吃饭、一个人逛街、一个人走路、一个人上课、一个人自习……
一个人追梦，在偌大的城市，赤手空拳谈着理想。
起初，当我独自坐在教室里听课时，有种周身细胞都被监视的感觉，我使劲低头，把它埋进书里。“被大家以为我是被所有人孤立”的感觉，并不好受。你瞧，每个人都是幻想主义天才。
这时候，不再迎合别人，顺从自己，心脏很放松，可我既孤单又孤独。
临近期末，我生病了，半个月过去，嗓子依旧说不出话。第一次，一个人去医院验血挂点滴，我坚强地没哭，就是眼泪在心底汇成了河。右手拿着课堂讲义，左手插着金属细针，连着冷冰冰的液体，我得时不时抬头看看输液袋，含糊不得。那液体一滴一滴地滴着，我木讷地盯着它看了好久，仿若放大了所有的悲伤。
后来，我渐渐学会了一个人逛街，走家串店，在试衣间的镜子前拍一张美美的全身照。有时，会逛上一个下午加晚上，华灯初上，车流不息。不知是过了几年，在十字路口处，终于不再迷失。一个人的旅途，要学会做自己的导航。暴走一天后，小腿的肌肉开始发胀，乳酸发酵中的身体，仿佛放大了所有的喜悦。
自此，我开始学会一个人走路，不用扶着别人的胳膊。母亲总说，她不能陪我一辈子，我在许多年后，才知道：人，生而孤独。
她扶着我，看着我倒腾小短腿、左晃右晃地迈出了“生而为人”的第一步，那是肉体意义上的行走。而我在20岁伊始，自己扶着自己，跌跌撞撞地迈出了人生的第一步，那是灵魂意义上的行走。
这时候，我只迎合自己，心脏很舒服，我孤单但不孤独。
03
我今年25岁，研究生在读，一直单身，习惯一个人，享受孤独。所幸，本科没朋友的我，在研究生期间遇到了一个，也是和我一样的人。这是两个互相不黏着的独立的个体，在我认知里，这是“朋友”间最理想的状态，也是真正意义上的朋友。
我听人吐槽，说：“两人间的寝室，舍友只和别人玩，不和她玩，她很难过。”
我倒是真替她难过，都二十好几的人了，怎么还不会独自行走。
我喜欢，也能一个人旅行。
街头巷尾为了生计的小摊贩，腐烂的断木桩上冒出的蘑菇，炊烟袅袅的屋顶披着的青苔，四处低头觅食的阿猫阿狗，水面映着蓝天，太阳像个火炉直直坠到了海面，只剩下半个脑袋，用余温染红了半边天，旁边坐着迟暮的老人，哎呦一声，拽着鱼竿笑开了颜，水面挣扎的厉害，怕是一条大鱼。
你看，一个人的路上，风景倒也不差，能看到更细致的景色，关于生命，也那么生动。也会很开心，就像到了菜市场，因为砍掉了几毛钱的价位，偷偷窃喜一天的长度；就像到了乡村，风在吹、水在流、云在动那样的喜悦。
我习惯和享受一个人做很多事，也会时而冥想，效率高，安静。这是我用这么多年领悟到的孤独，人们未曾概念化它的对立面，姑且认为它是一个“双性词”。无论是一个人，还是身处于一群人中，你都能和自己相处，这是它的正面，是欣喜。而反面，则是痛苦，就像患了病。
或许，每个人都会有这样一个漫长的心理转变，吹响号角，一个人的战争，只是胜利的时间有别。也或许，会有那么一些人，即便走到了生命尽头，也未悟出什么道理，挣扎困苦，一辈子，自己消磨。
那大概是这样一种状态，你不顾周遭人异样的眼光，脱掉了身上所有的衣物，像在子宫里一样，除了自己不是0岁。那条脐带最终通往了灵魂深处，里面还住着一个人，被你冷落的真实的自己，蹲在角落里无助地张望，空气骤然安静，不知过了多久，他才开口，说了句：“你还好吗？怎么这么久，才找到回家的路。”
世界总是纷繁吵闹，迷了眼晃了神，可好歹有一处，不受他人扰，单单静好。
所以啊，孤独是春药，摸到灵魂的G点，一个人的高潮，倒也热闹。
作者简介：时青言，爱讲故事的90后，某重点高校某硕士在读，自称不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我提笔，陪你买醉。
*文章系时青言原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，违者将被依法追究法律责任。欢迎转发到微博和朋友圈等社交媒体。
— END —
也许你还想看（点颗心再离开吧）
