文 | 于格
假设，从明天起，面朝大海，春暖花开，你将彻底成为一个——
A 一个丧失了视觉的瞎子
B 一个丧失了听觉的聋子
C 一个丧失了嗅觉的人
D 一个丧失了味觉的人
E 一个丧失了一切皮肤觉的人
你愿意选哪一个？
你说，额，这个选择，太扯淡了吧……丧失了感觉，春暖花开还有意义吗？我想当个健全人！
好吧……可是为了探索感觉世界的真知，你还是要做出牺牲的，跳过了上一个选择，逃不脱下一个选择。
假设，从明天起，你将丧失某一种感觉，期限是24小时，请问，你最不愿意丧失的是哪种感觉？其次是哪种感觉？
A 视觉
B 听觉
C 嗅觉
D 味觉
E 皮肤觉
我猜，你很可能首先选了A，其次，选了B。
当然，你更愿意每一分每一秒都能够拥有健全的感觉。
视觉，听觉，味觉，嗅觉和皮肤觉，有人将其称之为“灵魂的五扇大门”，因为这五种感觉，是人类和外部世界交流的媒介，是我们内心世界的最初源头。
01 第一扇门：视觉
五种感觉中，视觉像一个“侦察兵”，也是人类最丰富的的感觉，我们从外部接收的全部信息中，大约70%-80%是通过视觉获得。
所以，如果剥离听觉或味觉24小时，你暂时不会感到过大的困扰，但如果丧失了视觉，在现实世界中，你简直寸步难行。
视觉产生的根源之一在于被眼睛所接收的光波，关于光波，我想吟诗一首——
世界那么大，我想去看看。光波那么多，我却看不全。
在整个光谱中，人眼可见的光波（380~760纳米）只是微乎其微的一部分，这些光波组成了从紫色到红色的颜色彩虹，短波端之外是紫外线，蜜蜂能看见，而长波端之外是红外线，夜视装备就靠它工作。
相应的，人类的眼睛就像是一个照相机，通过收集和汇聚可见光线来观察世界，其中作用最大的，非“感光两兄弟”莫属。
感光小弟，名为视锥细胞，居住在视网膜的中心点（名为“中央凹”），大约有700万个同胞，主要在白天和亮光中工作。外形尖尖像锥子，干活也很能体现“锥”的特色，主要负责感受物体的细节和颜色。
感光大哥，名为视杆细胞，居住在视网膜中心点之外的区域，大约有1亿2千万个同胞，主要在黑暗中工作。外形憨厚敦实，为人吃苦耐劳，在黑夜中依然能够感知微弱的光线，但无法分辨颜色。
正是因为有了视锥细胞和视杆细胞的协同合作，我们才形成了对世界的直观认识， 才能够看到春暖花开、五彩缤纷的世界。
02 第二扇门：听觉
视觉之外，你最不愿意丧失的感觉可能就是听觉了，因为，听不到外界的声音，也怪捉急的。
通常，人耳能听到的声音，每秒钟振动频率在16赫兹到20000赫兹之间，高于20000赫兹的称为超声，低于16赫兹的称为次声。
那么，听觉到底是怎么产生的呢？
例如，缠绵的午夜，恋人凑在你耳边说了一句“我爱你”，你是如何听到这三个字的？
第一步，这三个字最初只是空气的震动，震动的空气分子进入外耳，传播至鼓膜，引发了鼓膜的震动；
第二步，鼓膜将震动传递到中耳，震动向内游走，传达至内耳的听觉器官——耳蜗；
第三步，耳蜗中充满着液体，震动引发液体海浪般的运动，并触动了毛细胞，将物理震动转化为神经冲动；
第四步，当神经冲动传达至大脑皮层时，你终于听到了恋人的耳语，身上一阵麻酥，而这一切，都源于盘旋在耳蜗底部毛细胞的波动。
PS，在现实生活中，掌握一定的科学知识还是必要的，以免闹出不必要的笑话。譬如，请看这段“霸道总裁文”——
大哥，下次还是先查查耳蜗在哪儿，别乱舔。
03 第三扇门：嗅觉
嗅觉和味觉经常同时出现，并不仅仅是因为鼻子和嘴巴地理位置的相近，更多的是这俩厮是“铁杆好友”，谁离了谁都不灵光，只有结合在一起才能产生我们称之为“味道”的知觉体验。
不信，试着捏起鼻子去吃你平日最爱的美食，还那么好吃吗？
人类的嗅觉，源于鼻腔上部的1千万个嗅觉感受神经元的活动，大约可以区分10000多种不同的气味。
微妙的是，嗅觉神经元并不会对所有的气体分子做出反应，而是每个神经元都像一把特定的“锁”，只有相应的气味“钥匙”出现时才能触发神经反应。
相对来说，嗅觉是我们了解最少的一种感觉，但它与情绪、社会行为有着极为密切的联系。
譬如，动物通过嗅觉侦查潜在的危险源，判断对方是敌是友，还可以用来寻找潜在的性伴侣。
在人类身上，嗅觉也有类似的功能，母亲和孩子可以辨别彼此的气味，某些恶臭或异样的气味也在提示着危险……
还有，当女性出于排卵期的时候，对男性汗液气味的反应要比处于非排卵期的女性更加中性，不会对其感到反感和排斥。这样的设置，为潜在的性行为和受孕奠定了根基。
不得不说，人类为了繁衍，这套内在机制也是够拼了……
04 第四扇门：味觉
如果你拿一片纸巾，吸干舌头上的水分，再放一颗平时最爱吃的彩虹糖上去，你会发现，在干燥的舌头上，这颗糖果没有任何味道。
这波操作也适合其他食物，换句话说，只有一种物质溶于水之后，舌头上的味蕾才能够感受到相应的味道。
人类口腔中大约包含5000至10000个味蕾，每个味蕾又包含了50到100个味觉感受器细胞。只是这些感受细胞会随着年龄增长而消退，20岁的时候，我们就已经损失了大约一半的味觉感受器。
所以，为啥小孩子爱挑食？不是他们挑剔，而是他们能够比我们感受到更多、更强烈的味道……
人类的味觉主要有四大类——酸、甜、苦、咸，其中，我们对苦味最敏感，对甜味最不敏感。这也就是为什么人吃不得一点苦，但却意识不到自己已经吃了太多甜。
另外，看到这四种味觉，有人不淡定了，不对啊，怎么少了一款我大爱的辣味呢？
呃，实际上，辣味并不是一种味觉，而是一种痛觉……
与舌头上的味蕾相连的，还有一根感受伤害性疼痛的纤维。当辣味食品刺激味蕾时，也会同时刺激那根纤维，这时疼痛感受器比味觉感受器表现得更为活跃。
所以，下次享受重庆火锅的时候，请牢记，那是一种“痛并快乐着”的感受。
05 第五扇门：皮肤觉
实际上，皮肤觉是一个宽泛的词，同时包含了触觉、温度觉和痛觉等多种感觉，其中最具有代表性的，当属触觉。
通过触觉，我们可以对物体和环境进行主动地探索，近距离地感知世界，可触觉的意义，绝不仅限于此。
一个实验中，许多志愿者走向街头，向陌生人询问电话号码，在没有任何肢体接触的前提下，成功的概率只有10%，但如果在不经意的情况之下，轻轻触碰了对方的胳膊，成功的概率上升到20%。
另外，如果只是看见却并不触摸一个商品，我们往往不会产生太大的购买欲；但触摸这个物体之后，就会无形中增加我们的占有欲，并导致对其价值的高估；并且，摸得越久，你心里觉得它的价值越高……
So，下次遭遇搭讪或逛街的时候，切记这些心理现象。
当然，除了“触觉陷阱”，触觉也给我们带来了许多美好和便利。亲子之间，夫妻之间，朋友之间，牵手、拥抱、亲吻是表达爱意的方式，也是最常见的肢体互动和联结。
这也从另一个侧面说明了，在人和动物在六千万年的演化中，需要彼此的支持与接触，需要触觉带给我们的亲密与幸福。
相关阅读：
参考资料：
[1] 彭凯平. 清华大学公开课：心理学概论（来自学堂在线）.
[2] 安妮·鲁尼. 极简心理学史[M]. 中国人民大学出版社, 2018.
[3] 丹尼尔·夏克特, 丹尼尔·吉尔伯特, 丹尼尔·韦格纳等. 心理学（第三版）[M]. 华东师范大学出版社, 2016.
[4] 理查德·格里格, 菲利普·津巴多. 心理学与生活（第十六版）[M].人民邮电出版社, 2008.
[5] 格尔德·米策尔. 心理学入门（修订版）[M]. 中央编译出版社, 2015.
[6] T. 洛夫迪， J. A. 格林. 心理学十六讲[M]. 新世界出版社, 2017.
[7] 隋岩. 心理学入门：妙趣横生的70堂心理课.[M] 中国法制出版社, 2017.
我是于格，一个爱码字、更爱教书的心理学老师，这是《小格老师心理课堂》系列第17篇，感谢阅读。
如果你正在学习《普通心理学》、《心理学基础》等课程，或者你想了解心理学理论知识（没错！就是最基础最枯燥的那一种！这可能是最无趣的一个文集介绍了~），欢迎关注《小格老师心理课堂》。
