我们必须承认，无论是谁，无论多么美好的人，一旦错过了，就真的错过了。倘若不幸，这一错过，也许，便是永远！
1.
最后一次见面，她已结了婚，有了自己的孩子。
当时，我刚生了一场病，回到家乡的一所医院住院治疗。没过几天，她也回到了家乡，在那所医院探望亲人。
见面时，我们尴尬地笑了笑，心情说不出的复杂，谈话的态度很客气，很不自然，仿佛在对着陌生人。每说一句话，都要在脑子里过滤良久，然后才能将一句完整的话给挤出来，似乎在努力向对方证明：没错，我已经变了，不再是十年前那个单纯的男（女）生。
但是，我们毕竟曾经相恋一场，顾虑到我当时又是一个病人，她问我，“你有什么想法，或者需要我帮助的，尽可以对我说。”
我说道，“有时间，就陪我喝一场酒吧。”她点了点头，问我，“什么时候？”
我沉默片刻，说道，“国庆以后。”
“为什么要等到那时候？”
我略悲凉地说道，“因为那时候，我最后一个高中同学就结婚了。”
“最后一个？”
“我是指关系好的……”
2.
我们相恋是在十年前，分手也是在十年前。
那时候，刚高中毕业，拿了高考成绩单，我们一句话没说，就离开了学校。
回到家以后，我感觉不对劲，情绪低落得像是一堆腐烂的落叶。我躺在床上，心绪烦乱。半夜，我终于憋不住，把表弟给踹了起来，逼迫他陪我散步。
表弟很不情愿地跟着我往学校的方向走，边走边抱怨。抱怨了一会儿，见我一直不说话，也就自觉地闭上了嘴。
来到学校，由于大门已经关上，进不去，我只能伫立在门外，呆呆地往里望。
整个学校一片灰暗，所有的灯都已熄灭，只有淡淡的月光无力地照在大地。我看着若隐若现的教学楼，仿佛在看着一个空壳。那一刻，我清楚地意识到，在这所学校里面，已经没有了我熟悉的朋友，也没有了叶小蝶。
我的眼睛湿润了，泪水直往下落，哽咽着说道，“毕业了，所有人都不见了。”
表弟惊讶地看着我，大概从来没有见我表现得那么脆弱过。他“哦”了一声，不敢多话。
倘若在今天看来，我当时非但表现得不脆弱，泪水也流得十分有先见之明，因为那个夏天过后，我一个要好的朋友便失踪了。再见到那位朋友，已经是在八年后的清明节，在一片杂草丛生的土地，对着一座孤零零的坟墓。
当然，这是以后的事。在那时，我总觉得，朋友是能够走一辈子的，这一辈子，谁也甩不掉谁。
只可惜，叶小蝶不是我的朋友，倘若不做点什么事，我想，我一定会彻底失去她。
于是，我决定向她表白。
但我生性懦弱，自尊心又很强，表白这种需要技术和胆魄的事，我不敢做。
幸好，我有一个聪明的表妹。
我的表妹能说会道，做事靠谱，让她去替我去做这件事再合适不过。
但表妹毕竟只有十三岁，将这么一件关系到终身幸福的事交给她，我总还是觉得不大放心。我一再叮嘱她说，“叶小蝶这人很腼腆，很害羞，你得委婉一点。”
庆幸的是，表妹成功了。于是，我也成功了。
叶小蝶在短信里说道，“小子，从今天起，你就是我的第一个男朋友，以后不准再欺负我。”
随后，她提出了一堆霸王条款。我兴奋得脑袋发热，早已失去了理智，不假思索，全给答应了。
就这样，我们确定了恋爱关系。那天是2007年6月17日，由于时间和我的偶像邓肯所穿的球衣号码一样，所以，时间我也记得很清楚——00:21。
我有一群特别好的朋友，男男女女，大概有十几个。第二天，我兴奋地给他们发短信，炫耀道，“我恋爱了！”
我骄傲地想，我是第一个谈恋爱的。
短信一发出去，手机很快就响个不停，众人纷纷问道，“是谁？你跟谁谈恋爱了？”
我叫他们猜，但他们统一回复了一个“？”，没有一个人猜出叶小蝶。这不能怪他们，整个高中三年，我的情感隐蔽得就像是特务机构一样。
当我说出“叶小蝶”的名字时，所有人都大感意外。因为平日里，我跟叶小蝶几乎就没有说过话。两个不说话的人忽然间谈起了恋爱，这个世界能不奇怪吗？
一位朋友甚至问我，“怎么能是她？”
很快，他们就觉悟过来了。因为他们都知道，高中三年，我一直在写小说，而叶小蝶则一直在帮我抄小说，我每写一个本子，她就会帮我抄一个本子。虽然平时不说话，但我们经常传纸条，将要说的话都写在了纸条上。
当然，我们传纸条总是很低调，悄无声息的，很少让人看见。
3.
那个夏天，发生了很多值得高兴的事：和朋友打球、喝酒、聊天；马刺夺得了NBA总冠军；大多数人都如愿考上了理想的大学……另外，我和叶小蝶恋爱了。
恋爱期间，我们每晚都会打电话。经常一打就是一两个小时，谈过去，谈理想，谈未来，也谈小说。我们仿佛有说不完的话，一直到对方困得没有力气再说话，才会抱着“侵袭”到对方梦里的想法入睡。
除了打电话，我们也发短信。然后将对方所发的每一条短信，用钢笔抄写在本子上。
记得有一次，我在楼梯间抱着她，教她下象棋，她忽然抬起头，问我，“我们每天都这么聊，要是以后无话可说了，怎么办？”
我捋着她的头发，说道，“不会有那种情况的。”
“万一有呢？”
“那……那我们就读课文，或者念诗给对方听，反正这世上有读不完的课文、念不完的诗。”
她欣然说道，“好呀！”
我们就像做梦似的，放肆地恋爱着，大部分时间都很幸福，但也有不愉快的时候。她有一个很要好的朋友，叫代颖，追了我两年，我们总得想办法去面对她。另外，由于我的朋友很多，特别是一些异性朋友，这让她很没有安全感，每当提到那些朋友，她总会表现得情绪低落。
我解释道，“我跟她们是纯洁的朋友关系。”
她“嗯”了一声，不再说话。
4.
秋天，对我们来说，无疑是一个充满离愁别绪的季节。
我离开了亲朋好友，也离开了她，独自去南京上大学。临行前，她叮嘱我道，“照顾好自己，回来的时候，你要还我一个又帅又优秀的阿一。”
