那些被划为童年印记的植物们，有没有一种也是你的?
昨天做了一个梦，梦里我抱着一大盆土，土里长出来的是粉的白的凤仙花。
小时候我养过凤仙，它长在我那个小园子里，长在浓密的紫茉莉下，长在见不着强光的地方，我常常打开爷爷为我做的小园门，弯着身子钻进去看它。真是奇怪:花有什么好看的？可是我是个孩子呀，孩子的世界和成人是不一样的，正如在我眼里凤仙小小的，需要我爱护，需要我每天小心地和她说说话，需要我轻轻地挤她的果荚让种子弹出来。
我待在园子里，藏在一窝绿叶里，心里有着说不出的快乐。我的园子很大，有凤仙、有紫茉莉，还有爷爷小心讨来的几棵葫芦苗长成的藤，有奶奶种下的鱼腥草、金桔树。我曾央求爷爷把我喜欢的美人蕉移来，可他说装不下了。
哪里装不下呢？他分明是想占着她们，把她们留在他的菜地旁。和他奶奶说吧，她才不会答应呢，她不喜欢摆弄花花草草，她说最没用的就是“栽花养鸟留指甲”。
那时候园子里最大的是紫茉莉，也叫地雷花，因为大人说它的种子像地雷。我们喜欢叫成耳环花，花丝抽出来可以挂在耳朵上，像个新娘子。而耳环花下面的凤仙被叫成指甲花，我把它揉碎涂在指甲上，失望地发现什么也没有发生。盆子里蔓然锯卧着的是“厚脸皮”（冬美人），那时候我从未听过多肉这个词，总讶异它怎么那么好养活，厚脸皮爱太阳，需要放得高点。
每年的夏天会同爷爷去山上摘阳姑刺，它的叶子很特别，还有扎人的刺，可我实在欢喜那红红的小果子。后来我才知道她其实不叫叫阳姑，而有一个同它本身一样好听的名字:构骨冬青。还有合欢，被我取名为西西花，西西在我们那里有类似于流苏的意思，像合欢的样子。后来得知其实西施是最爱合欢的，想来也很巧合。
小时候我只见过一株合欢，粉红色，长在田埂上，去集市的路上可以遥遥望见。奶奶曾为我摘过两次，插在盆里满屋子都是香味。后来每次赶集，我总要朝合欢看上一眼，若适逢花开，就一定要吵吵着让奶奶去摘。奶奶后来说最美的花下会盘着一条毒蛇，被它咬了就活不过来了。我被吓坏了，从此只是远远的看着西西花，不再叫嚷。我最相信奶奶的话，西西花是我见过最特别的花，最特别的，也一定是最美的。
再后来呢?后来的某一天，也许是某一年的春天，我遗失了凤仙的种子，金桔树和鱼腥草都消失了，后来所有人都懒得去播葫芦的种子了，围墙上趴着的是奶奶移来的金银花，她说可以泡茶喝，去火。
后来我发觉，我的园子其实很小，才两平米的一个小角落，容不下长大的我。
紫茉莉依旧悠悠地在清晨傍晚开，金银花的芳香也能弥开一路。可我觉得，少了点什么，仅仅是少了一个摘花做耳环的人吗？
那些日子就那样过去了，直到很久以后，在植物学的课堂上，知道了指甲花、耳环花还有阳姑厚脸皮，西西花那些漂亮的名字时，有了隔外的亲切感。
可是那些花儿会叫凤仙花，叫冬青叫紫茉莉，叫合欢叫冬美人，却不再是我的花了。
