为啥写这个题目呢？因为前段时间我又开始打篮球了，而我打得篮球永远都是所谓的野球，这种野球场上的奔跑、跳跃再给我带来汗水的同时，更多的则是酣畅淋漓后的喜悦。

文/余大满 （简书：大满书坊）

1

首先我来解释一下什么叫野球。在我的字典中，所谓的野球就是没有裁判，没有固定规则的篮球赛。为啥一定是篮球呢，不是足球、乒乓球啥的？我告诉你，因为我就会打篮球。

在我的篮球职业生涯中（这话说得我好像篮球打得特别牛掰似的），基本上就是混迹于传说中的野球场。没有裁判，没有固定场地，没有严格的规则执行，没有固定队友，只要凑够人数，直接开打。

通常就是一帮人围着一个半场，只要人数能够均分，通过转篮球气孔的方式，打气孔对准谁，谁就跟谁在一队里。队伍分好之后就开打，甭管用什么方法，只有将球放进篮筐里就行。什么投篮、上篮、扣篮都可以。当然啦，我还真没有见过有谁在野球场扣过篮的，要是能扣篮可就不打野球啦！

一般情况下，场上都是两个队，各打5个球。这个意思就是说，谁先进5个球就算谁赢。赢的继续打坐庄，输的下去休息，为啥这样设计呢？场下还有队呢，可别让人干等着。当然也有这种情况，场上就两个队，一直打下去。都快打不动的时候，就会有人提议：咱们打十个球结束吧！有时候真的就打10个球就结束的，有的呢还会继续打下去，当然还有一种情况，那就是中途有人受伤，直接中断。我就遇到最后这种情况，这个后文再说，说多了脚还疼。

2

我是刚上初中的时候才开始学打篮球的，没人教应该算是自学成材，当然这是个“废材”。那时候的我，在经历了小学升初中一个暑假的滋润之后，俨然成了一个走路还要大喘气的小胖子。初一的时候曾经测试过50米，我记得我成功跑过10秒5，位列班级倒数第一。女生跑得都比我快，太丢人了！

后来家里看，老是这样可不行啊，再这样胖下去，以后连路都走不动了。咋办呢？去打篮球吧。于是我手上多了一个橡胶制的篮球，其实是一个袖珍篮球，比正常的球要小一点。球拿起来也比较轻，估计是考虑我肥胖的体格实在不能承受生命不能承受之重了吧，故意给我买个轻便点球。

我就这样开始走进篮球场，走上这条不归路。不会打咋办，会被虐吗？会，那就行。

我的学校就在家门口，走路到教室最多5分钟，就那样我还经常迟到，真够懒的。当然学校离家近还有一个好处，那就是每逢周末都能随时到学校去打一场篮球。我先从基本的拍球做起，然后运球、投篮、上篮慢慢学。学不会咋办，看人咋弄；学会了接下来咋搞，到场上被人虐呗。

3

起初没人带我玩，为啥呢？我跑不动，技术又菜，只能在场上干瞪着看着别人打，后来实在缺人，就有人喊道：“小胖子，你来上吧”上来干嘛呢？凑人数，外加捡球。

至今，在我每学一项新技能前，都有人跟我这样说过：不会没关系，慢慢你就会了。可我发现，这句话在打篮球上可不起什么作用。我从初一打到高三就感觉没啥进步。一直让别人以为我的球技，与我的实际年龄不符。

记得在高二那年暑假，和我在一个场地打球的高一学生，特别傲气。依着自己的身高和球技，在我面前各种炫，然后轻飘地说了一句：你初几啊？一想起这事儿，我就气不打一处来。不过现在想起来，没准当时人家夸我年轻呢？哪像我现在24、5岁的年纪，拿着小米手机，开启自动识别年龄功能，至少要30岁开外。从高二到现在，这8、9年我是咋过的？穿越了吗？

当然，我并不是一如既往地菜。偶尔也有高光时刻，时不时来一个超远三分，不可思议进球，甚至带领球队逆转获胜啥的。

记得那时2015年的一月，阳光明媚的一个下午。我们研一班挑战研二班。当时我因事错过了上半场，等我来到时候，我们已经落后5分了，照这样打下去，一场失利在所难免。看来上天注定要给我一次拯救全队的机会。

第三节，我表现平平。一直到最后一分钟才找到感觉，投进一个中投。可到了第四节，属于我的时刻终于来了，在5分钟之内，我5投4中，拿下8分。带领球队逆转，最终以3分的微弱优势取得了胜利。那是属于我的时刻，估计这职业生涯也难有那样高光时刻了，让我铭记吧。

什么？你问我那场比赛的总体比分是多少？不告诉你，丢人！

4

打球受伤也是一件常事。在我的记忆中，我打篮球总共受了三次伤，一次比一次严重。

第一次是在高考前三天，我在一次突破上来后，直接被绊倒，绝对是绊倒。两个手肘、两处膝盖全部摔伤，鲜血从四肢伤处流出。那时候我可不知道自己是熊猫血，没那么心疼。只是手和腿一直很疼，想起即将的高考，我就心疼起来，要是影响考试咋办。后来的事实证明，这次只是皮外伤，没有影响四肢的运动，考试啥的没有影响。现在想来，要是当时没考上，这也不算是理由。

第二次是在研究生二年级的时候，那是一个秋高气爽的黑夜，我们一帮就着球场夜灯微光打起了球。某君和我对位，在和我争抢篮板球的时候，一把手呼下来直接打在我的右手小拇指上，我的小拇指从关节出直接翻腕起来。我也没在意，用左手直接将变形的手指掰过去。掰完就后悔了，咋当时没拍照呢？后来的事实证明，手指关节扭曲可不是一件小事，因为接下我的小拇指就肿了，然后就很疼啊。

第三次是三个多月前，应同学邀请来到市体育场感受一次高大山的室内篮球赛，当然这也是野球。在打到2个多小时的时候，我们一行都已经汗如雨下，精疲力竭了。于是就有人提出，再打十个球就走。就像我前文所说的那样，还没打完了就有人受伤倒地，比赛直接结束，可惜这次主角是我。那次我崴了脚，去了多年不去的医院，被同学搀着一瘸一拐地回到了住处，至今受伤的左脚一直不能使劲。值得一提的是，使我崴脚的拿一下是一次跳投，在我落地的那一刹那，球也进了。你说我是该笑呢还是该哭呢？

为啥写这个题目呢？因为前段时间我又开始打篮球了，尽管脚上的伤还没有好全，但偶尔来到这里，也能找找运动的感觉。我打得篮球永远都是我笔下所谓的野球，尽管没有太多条条框框的规则，但至少在汗水漫步全身，也会有一丝酣畅淋漓的喜悦的感觉。

我喜欢这种感觉！

附：我的退役球衣（自从被他们签完名之后，我就再也没穿过了）