民政局的门口，一样是乌泱泱地堆满了人，像六年前那样。

王大明一直以为民政局会有两个门，一个给燕尔新人遁入婚门，一个留着给局中之人好聚好散。车子打水泄不通的门口绕了个弯儿拐进地下车库时，他看见眼前的光景，才明白世间分合本不需要太多仪式，聚散本是一扇门。

进去的门口，有人十指相扣，山盟相托，小心翼翼地护着那长在一起的两颗心，他们都恨不得用尽浑身力气来证明此刻爱的坚定和完整。从这个门出来的，想他们原来应也曾如这般，此刻却碎了一地，乒乓奏起痴怨嗟嗔的和鸣，都不好意思多回忆一点多说一句，怕脸红到脖子根。

潘月亮看着眼前的这个男人，觉得他陌生得让人寒心，再不是那个她噘一噘嘴就大嘴巴迎上来的人，再也不是那个半夜梦魇嘤嘤时就塞紧她在怀里哄到半夜的人。而王大明看着眼前的这个女人，还依然觉得她好看的要命，却无论怎么努力都无法将她塞进自己的未来里去。

婚姻是一头兽，不是那种生来便要遮日月星河，施人间疾苦的恶兽。开始的时候想来应该也是个萌兽，它用懵懂好奇的眼睛看这个世界。在它长大的过程里，无论是浓情蜜意，还是风雨飘零，它全盘吸纳并内化成鳞，那鳞片波光粼粼，能照进心海深处，施以雨露甘霖使春风化雨；它也目睹人性的幽深和张力，浸润着哀鸣和戾气，吞吐自私和无妄撕裂羽化而后用麻木的状态飞升破局。

王大明把车停靠在民政局楼下的时候，因为车位难找，自己又着急办完离婚手续赶去机场接机，而且后备箱里的厄瓜多尔大玫瑰花也经不住这样闷热的天气——那玫瑰是他精心挑选的惊喜，那飞机是从加拿大返航的航班，载着对他的温柔和后半生的期许——说起来有点惭愧，王大明想，自己都这个样子，居然还愿意继续以爱的名义于这世间游历。

结婚的时候人们挤破了头挑黄道，离婚的时候也能扎堆儿，车位太难找，蜗行半晌，他很没耐心烦儿，下车指挥起停车场的交通，好容易腾挪出个车位，路障牌挡着，问管车位的老头能不能拿开路障，老头一脸不耐烦摆手示意，抢白着就跟管车位的老头拌了几句嘴。

他从后备箱拿出玫瑰花放在了前排车座上，吞了两口矿泉水吐在花瓣儿上，跟老头说，“你赶紧把那路障牌给我挪开，办完我还有事情”！老头嚼着烟头，呸一口吐在地上，眉梢儿微挑，啐了他一句：“像你这样的货色，居然有人跟，早晚是个离”。大明火不打一处来，可立马就换了表情。他冲着老头一抬手，“嗐，我大爷就是我大爷，说得真是个准，今儿我们就是来离的，您给行行好……”说着笑呵呵地递上一根烟，老头一怔，看了看他，又看了看他旁边闷头玩手机的月亮，手一摆表示不抽了，赶紧去挪开路障。

这对男女，或许从不曾想过自己有朝一日必须面对这只回头看时已长大的兽，他们以为一切都会如初见般美好。那时候还年轻，精力旺盛，信仰单纯，很多事情，他们相信一眼就能够看得到头。他们以为曾经说过爱就不会半路弄丢，他们也曾允许对方都可以在自己的怀里做个肆无忌惮的孩子。他们觉得曾经看过听过的所有的爱情里的不幸和辜负都跟自己无关，他们目光灼灼言之凿凿，说即便是终极此生，都断无分手的可能。

手机已经从当年的大板砖摩托Q8换成了曲面屏小米、再换了苹果又换回华为。当初为了装扮QQ情侣空间，大明得花掉一份早餐的钱去充流量才行——3652天，这是“明亮组合”情侣空间里的时间轴上停留住的点，点点滴滴，分分秒秒，不曾每天都看，但时光却真的像贼一般，愣是悄无声息地偷走了他们最好的十年。

不知道是谁订的规矩，离婚的时候结婚证也得带着才行。

2013年1月4日，这两个人挤破了脑袋跟一群人来到民政局，为的就是图个“201314”的期许，这是大学里他们就商量好的事情，无论嫁娶，那个日子都一定得像恋爱的时候一样具有意义，他们不知道为什么要有意义，他们只是觉得似乎这样才爱得更有证据。

补办了结婚证，两人再马不停蹄地奔向另一个柜台，就在这个时候，四岁的女儿萍萍给妈妈发来视频，同样四岁的儿子安安就趴在姐姐旁边看着视频里略显憔悴的妈妈，两个孩子几乎同时发问，妈妈你在哪里？

儿子在视频里跟妈妈吵着说要买遥控飞机，女儿则一把抱紧手机将屏幕前的大明搂在怀里。

月亮看一眼大明，想曾几何时他也曾经这样宠溺，像对女儿一样把她捧在手心。这两个堆满沧桑感的成年人，在民政局的办事大厅的排队区，格格不入，像是走错了门，又像是未婚先育。

这是她和王大明的那对龙凤胎儿女，也是他们这些年来唯一能拿得出手的爱的铁证和意义。她不知道怎么回答孩子的问题，早上出门的时候，孩子还在睡梦中，由婆婆一人带着躺在那张由两张“一米八”拼成的“大炕”上。她也多少次想过要放弃，都在这两个小崽子一声声奶声奶气的呼唤里变成了妥协和隐忍。

在办理离婚手续的那个柜台前堆满了人，像倒买倒卖的掮客，像批发零售的商贩，像贷款套现的赌徒，他们用对于彼此的不齿和怨怼来证伪，爱是伪命题，责任和担当也是，只有消耗和厌恶才是仅剩的情绪。当初走进这个门的时候是为了成为一家人，现在从这个门里走出去，彼此都伤痕累累，身心俱疲，心里想的也都不再是一生一世一双人，是赶紧逃离。

或许是为了维护“宁拆十座庙，不毁一桩婚”的古训，也可能是为了完成控制离婚率的KPI要求，民政局离婚柜台前的大哥大姐们一个比一个苦口婆心——“要不要再想想？”，“能不能再考虑？”，“日子都是退一步风平浪静忍一时海阔天空的，我们都是过来人啊，年轻人”……

王大明仍敷着他年少时的懵懂表情，冲着自己身边脸上堆着苦楚的女人龇牙咧嘴，“你瞅瞅，挺有意思，新三年旧三年，商商量量又三年，哈哈哈……你说咱结婚那前儿咋就没人劝咱再寻思寻思呢……哈哈哈……操，真特么能扯犊子这帮逼……”王大明是南方人，在一起的十年，潘月亮用最正宗的东北性格造就了眼前的这个男人。

他总有这种能力，在不论什么样的苦辣酸甜和鸡零狗碎里，都能用混不吝的态度和笑容示人，仿佛生来就带着一副“你们从来都没有人能看穿我”的窃喜。

王大明还有一种能力，就是在回忆或者思考一件事情的时候，也可以用得上这种完全心不对绪的表情，大致就是他自己给自己定义的那种“脸上笑嘻嘻，心里狂加戏”。说得文艺一点，大概就是木心的那句“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人”。

说到雪，大明对雪有着很奇怪的情绪和记忆，他本喜欢雪的白和清冷，纯和干净，像极了爱情。他也记得它的深度和寒凛，他记得自己跪在过膝的雪地里会有什么样的孤寂，他记得跪在雪地里抬头看路灯才会更显得更加纷纷，他还记雪地里窜天猴响起，万家灯火里的饺子飘着香气，他还记得自己一个人零下40多度的深夜躲在铁道边的厕所里，任火车呼啸带起的风冻麻了他的屁股……

说到记得，王大明反而记不太清，这爱恨大概是缘起于十年前的某条匿名短信？还是缘于某个椰风拂面阳光明媚的清晨？亦或者是要从南方某所大学迎接09届新生的第一次点名开始说起？