一
夜，无寂的夜。四处熙攘的人群，元宵夜来得太巧了些。假期还未过完，竟在这街上遇上了熟人。
他想不起有多少年未见她了，灯光交接，映出她姣好的轮廓，若隐若现。他呵出一团雾气，随意裹了大衣便逆着人流往江边走去。喧闹的灯会，嬉笑的人群，根本藏不住他高挑的身形。
“相儿？”
“相意。”
清冷的声音，细微颤抖着拉住衣角的纤手。他怎会忆不起，“你认错了……错了。”离开人潮的念头愈发强烈，顾不得冲撞了左右的赏灯人，直愣愣一个劲往江边冲。
同市街的热闹相比，江边就显得清冷太多。未过三月，天还冷得紧，剩几只还没有发芽的柳絮在飘荡。偶尔有行人路过，带着意犹未尽的欢喜。年轻男子放下了交叉在胸前的双臂，也没有觉得轻松，反而有些懊恼方才的失言。不见月的夜，苍冷的天，星星都不愿露脸，卷着江水送来些许湿润的风，总消不去他脸上的干冷和惨白。左颊忽得有些湿热，用袖子揩了一把脸，泪水却决堤似的一行接一行，汇成一股股江水。
她牵过青年人的手，“相儿的手可真好看，胜过女子。” “是相意。”青年人有些羞恼，声音竟然小得只自己听得见。
那时候，他没有这般的愁容，还未有过真正的哀伤，仅有的大抵是些生活琐事而已。中学时，家庭的变故，为父亲的不才而气愤，越发看不起懦弱无能的父亲。渴望保护母亲，却逃不开家族的苦求，只好作罢。但内心的困苦终没有随着时间而褪去哪怕一点。回家的日子不久，在学校也得找些事发泄。当个半吊子学生，写一些风流的情诗，哼过两三年的日子，匆匆踏入高等院校。
二
迎面走来两个别校的女学生，互相推搡，谈笑。其中一个异常美丽，脸上的笑靥，让他无法移开脚步。眼神忽然对上，心中一颤，白皙的颊上染上一抹红。俯首擦身而过，留下欢喜和青春期的冲动。
兄儿带着新交的女友来参加聚会。一闪而过的眼眸，角落里与人谈笑举杯的姑娘，笑靥无比刺眼，他只想砸了酒杯就离开。逃避不了兄儿牵着女友的手举酒问候，他干过一杯又一杯，撇过她的脸，拿着大衣就出了酒馆。
初秋的午后，寒蝉鸣泣之时，树叶嗖嗖往下掉落。行人不多，小镇保持着应有的祥和。他伫立在街边，单薄的衬衣，散发出酒气的鼻息，微醺。“怎么出来了？”兄儿递过一瓶酒，“拿着，今儿我失恋，你竟不作陪？”一语惊醒梦中人，他有些失神，不知所措得立在一边，既不接话也不接酒。嘴唇微张，想说什么，又想不起来。
“走吧，别送了，相儿。”最后一次见她，就是在火车站。她要离开小镇，去长沙求学。他以为人生太长，经得起多次的离别，总不经意放她离开。夜深，以为温热的床沿还有她的玉体，抓住酒，灌上一壶，抱着寒夜，潜入梦而已。
那天风雨交加，后劲十足的酒精逼得他精神错乱，无意拨通了她的电话。“谁呀？”带着些孩子气，大概是被他吵醒。带着歉意，又忍不住笑出声，“哈，是我，相意。”
“唔——”
“我想你了。下来，来我这。”
电话那头传来细微的悉索声，踏踏地脚步声，关门时的轻合声。他舍不得挂断电话，享受一股生活的甜味。随着脚步声渐渐接近，拖鞋拖沓着，倦容和沐浴乳的香气四溢到走廊各处。他虽醉着，却不忘开门迎接。一把抱住纤瘦的女子，头轻搭在她的肩上，细细嗅着发丝的芬芳。埋进胸口的小脸泛着红潮，愈显娇小可爱。他揽过腰，顺势掐上细肉，“哎——”娇羞着微喘，佯装推开男子，又被禁锢得更紧。
不喜学校的束缚，攒下生活费在校对面租了个单间。一扫以往阴郁的天，湛蓝色调有些像漫画的背景，开学的暖春时节里，南方的鸟儿热闹非凡，风都带着花香，甜蜜得不像他。拎着两个箱子往楼道里搬，不巧遇上形色匆忙的脸，花香遇上酵母，酒香醉了满堂，他木讷地开口“出什么事了？我是新搬来的。”
“啊，没有……没事。需要帮忙吗？”
“不，不用了，我就在三楼。”抬头想去见她的脸，不料她已回身上了台阶，“我帮你罢，那间原来的住客可糟着呢。”
三
夏末，风轻云淡。沅水边上灯火昏暗，渡船停泊在港口，发动机轰鸣将驶向对岸，两人手牵着，小跑着进入船里。
夏季的风总是少的，依着江水送来凉意，两人靠着、说着、笑着。空中徐徐升起的光亮，一点两点，冷清的月都灼上了热，心里的疏远感随着火光燃烧殆尽。她才侧过脸望向身边的男子，他凝视着江水，故作不知情，嘴角的笑意藏也藏不住，晕散在脸上。这是他最快活的一段日子。比灯火还耀眼的人，稍纵即逝，转身逃离。小镇的灯火难抑星空之美，江水轻轻，手捧月，青青草地，两情相偎。孔明灯升起拥抱的瞬间，忘记了时间。萤火，芦苇，江水，都涌向了他记忆的大门。
他的两行热泪也都风干了，衣衫的湿润，凉凉地贴在背脊。料峭的春风打在脸上，他像根电杆似的杵在岸边，不知道要往哪里走。出来时跟父亲斗了几句嘴，身上仅有几元零钱，连杯烈酒都喝不上。他此刻唯贪恋茉莉花茶的味道，这些漂泊在外的年岁里，早就沾染了胭脂俗粉，再寻不见当年青涩的茶香气，他又岂敢回头玷污这盏清茶。
