楔子
某月某日的清晨，天还没有亮透，我从床上起来，眺望即将破晓的苍穹，有风穿越耳际。
这个清早我睁开眼睛。那一刻，我郑重地做出这个决定。
我知道你一定会狠狠地骂我。就像以往的每一次，不管我做什么，你都那样狠狠地骂我。但是没有用。沈远溪，你知道的，我总是很固执。
我踏上由南国开往北方的列车，随身携带的只有一个背包。
车厢里的光线昏沉幽暗，空气逼仄。
我坐在靠窗的位子，隔着玻璃抚拂过窗外的一切。它们不断地倒退，倒退，直至消失。就像我们短暂相依的时光，从我的手边慢慢淌过。
我在这头，而我们的岁月，在那头。
远方天空传来一声闷响，我知道，南国的雨季终于来了。
（一）你不知道，你做这一切的时候，像极了一位母亲。
我叫青信。
2010年的夏天，我过完我的十六岁生日。
在吹灭蜡烛的瞬间，我听见你的声音。你说，我说过养你到成年，现在，我们两清。
我嘟着嘴，尴尬地停留在吹蜡烛的姿势，你一脸嫌弃地走开了。我居然有些小开心，因为这一次，你没有骂我。
我就是这么没有出息。
今年我升高中，你把我安插进你执教的班级。你武断地做了这个决定。你倚在厨房的门框上，前来知会我，居高临下，面无表情。我在水槽边洗碗，你盯着呢，我可不敢懈怠。
看在我如此勤恳的劳作，你很满意，完了再补一句，待会儿把衣服洗了，顺便把地拖一下。
我要反抗，这个念头在我脑海浮现，然后迅速否定。一想到你镜片后直指而来的利剑般的目光，我不寒而栗。拜你所赐，我天生对戴眼镜的人群有着深深地恐惧。
你对我一向是疾言厉色。你说你不是我母亲，你也从来不让我叫你“妈妈”。迫于你的“淫威”，我竟也一次都没叫过。
你的脾气很不好，也不喜欢与人亲近。你总是姿态高冷，独行独往。
那我们呢？该怎么形容我们之间的关系呢？我想到一个非常不恰当的比喻：就像一条藤上的两条苦瓜，命中注定要纠缠在一起。
其实客观说来，你虽然严厉有加，但对我是真的很好。从小到大，只要是别人家孩子有的，我一样不落。我喜欢跳舞，你二话不说，给我报了培训班。
你不知道，你做这一切的时候，像极了一位母亲。
我差点忘了，你说你不是我母亲。
我时常在想，世界上会不会有那么一个人。他的双眼明媚温暖，他温柔宠溺的目光，像海水一样包围。
十六岁这年，他出现了。
（二）“白”和“芷”，都是美好的文字，而它们，组成了他的名字。
空闲的时间，我去往学校的活动中心练舞。我才不要待在家里，和你四目而望，相对无言。我对你是敬畏，你对我，应该是冷淡吧？
在距离稍远的地方，我开始听到琴声。那是从来没听过的一种琴声，就像一片海，卷着清冷微苦的浪花，顺延着空气漫进我的耳朵，仿佛潮水般带着成涩的腥味拍打着我的面颊……
这是谁在弹琴？
我循声而去，却发现它原来是从舞台左侧发出的。那里有一台钢琴，供学生表演使用。但平日里来这里弹奏的人并不多，尤其在这有些静谧的清晨，它是出乎意料的存在。
我情不自禁地定在了门前，心神不自主地开始在这片如海的琴声里飘摇恍惚……
房门并未关上。
从门外望过去，我看见他端坐在钢琴前，转过头来冲我浅淡的微笑，整个人仿佛被阳光包围着。他的身后是宽大敞亮的窗户，透过玻璃可以看到楼前那一棵泡桐，带着新芽在他身后摇曳着枝桠……
他的双眼明亮，闪烁，盛满水银。
他微笑着开口，不好意思，是不是打扰到你？
我说，没有，没有，你弹得很好，像，像高山流水……
他笑容更深，所以，你是知音？
我摇摇头，我不叫知音，我叫青信。
自那以后，我们便经常相遇在这里。通常都是他弹琴，我练舞。我面对着墙壁上的镜子，他的一举一动尽收眼底。我看见他也在默默地注视我，他的目光温柔缱绻，嘴角噙着微微的笑意。一点都不像沈远溪，永远对我凶巴巴。
练习累了的时候，我们去学校门口的饮品店，他点了金桔柠檬，我点了茉香奶绿。
他叫白芷。
他说，青信，你知道“白芷”吗？白芷是一种中药材，可祛寒除湿，生肌止疼的。而他本人温文和暖，就像一味药材，有着神奇治愈的功效。
“白”和“芷”，都是美好的文字，而它们，组成了他的名字。
青信，青信，他说他这样念我的名字，就像在读一首诗。
他有些惊讶，青信，你真的姓“青”吗？
我戳着杯子里的冰块，回答的很坚定，是的，我姓“青”。沈远溪从未告诉过我我的姓氏，从小到大，她都只管叫我青信。她说我没有姓氏，对于这一点，我深信不疑。
得知我与沈远溪并非母女，白芷小心翼翼地问我，青信，你会想念你的父母吗？
我有些迷茫，想，也不想。我不敢去问沈远溪，事实上我也从未问过。我只知道我是沈远溪收养的孩子。时间太久远，我在渐渐忘却。只是偶尔还是会有疑问，我的父母是谁？为什么他们生下我，却不要我？
白芷摸了摸我的头，青信，你真的让人有些心疼。
我自己却不这样认为。我有沈远溪，她是我在这世界上最亲的人，更何况，我还遇见了他。
十六岁的时候，第一次他牵起我的手，我认为这就是爱情。
（三）我看见沙发上的被子，以及墙上的时钟，短针已指向十一。
学校的艺术节就要来了，我准备了节目。彩排在即，我总是一有空就往舞蹈房跑。对于我的刻苦，沈远溪很是满意。
只是沈远溪不知道，和我一起练习的，还有白芷。他弹琴伴奏，我跳舞。
艺术节前夕，我们练习完走出活动中心的时候，夜幕早已降临。那晚的夜色很美，月华如水，巨大的夜幕中缀着繁星点点，我抬头看着白芷，他的脸在夜色下格外透明温柔。他冲我浅浅微笑，他说，青信，我真想就这样和你一直走下去。
我们沿着江边散步，一人一杯饮品。就这么肩并着肩，慢慢地走着，好像就这么一直走下去，就是一生。
江边有人在放孔明灯。红的，黄的，蓝的，不同的颜色。透过薄薄的油纸，微微的火光依稀可辨。江岸边，或三五成群，或成双成对，好像每个人眼里都盛满了期许和希望，就在孔明灯升空的一瞬间，以微笑的形式迸发。就像是被厚厚的积雪湮没了整整一冬的麦种，突然之间绽放，吐出新芽。我转过头去，看见你双手合于胸前，低着头虔诚地许愿。我也轻轻闭上双眼。
头顶的烛火摇曳，承载着我们共同期许的未来。
到达楼下的时候，我望着那层楼只有我们家的窗户透着灯光，我的心里打了一个寒噤，腿脚开始发软。我刚掏出钥匙，沈远溪就打开了门。我低着头，小心翼翼地试探，对不起，我今天练习得晚了。沈远溪淡淡地“嗯”了一声，转身走了。直到听到沈远溪的房间关门的声音，我才蹑手蹑脚地进门。
路过客厅的时候，我看见沙发上的被子，以及墙上的时钟，短针已指向十一。
（四）我要离开你，越远越好，越快越好。
我和沈远溪的争吵在一个夜晚爆发了。
