我是怎样被东野圭吾吸引到的

2014年春天的一个晚上,我闲来无事想看电影,便试着在网上搜索。那个时候,我对韩国电影比较感兴趣,看见搜索结果中,有一部叫《白夜行》的电影,我便打开来看了起来。说来有趣的是,在此之前的2013年,我刚刚看过了陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》。我很喜欢这部小说,《白夜》和《白夜行》之间名字的相近,这大概也是我决定看这部电影的原因吧。

在看过韩国的电影《白夜行》之后没多久,我又看了日本拍的同名电影。两相对比,韩国版的电影更为吸引人,而日本版的《白夜行》则比较忠实于原著,但却没有那么好看。

这就是了解到东野圭吾的开始。在那以后,我陆续买到了他的书——《白夜行》《幻夜》《新参者》《放学后》《我的晃荡的青春》和《解忧杂货店》。如果说买《白夜行》还是有点儿出于理智的话,买他的其他书可以说是出于冲动,或者是被书名吸引,或者是被腰封上的评语吸引。


买了他的书以后,我基本就把它们束之高阁了。2016年的秋冬时节,我才拿起他的书看了起来,印象中好像先看的是《新参者》,在那年的重阳节时看完了。这部小说看得并不顺利,我也对它没有基本的印象,但即便如此,我在看完这部小说后,还装模作样地在书上写了一段简短的读后感。


后来再看他的书,才发现他的写作技法基本上都是和《新参者》一样。每一个故事当然都有核心的人物,但故事的推进却并不是单线条的。往往是一个篇章结束了,新的篇章的开始又出现了新的人物,新的人物的故事继续发展着,在某一个点儿上,和核心人物的故事与经历产生了交汇。于是,读者便有了恍然大悟和柳暗花明之感。这样的写法当然是高明的,让人读起来,有读中短篇小说的错觉,阅读没有那么累,而事实上,他的小说却多是长篇小说。

在我读过的他的作品中,写法比较另类的就是他的处女作——《放学后》了,这也是我读的他的第二本书。这本书以第一人称的角度进行叙述,故事的推进也基本上是线性的。这部小说在技法上可能不是很出彩,但一气呵成的感觉还是会让人得到很大的阅读的享受。而就是在这部小说中,东野圭吾就尝试了双线索叙事,明的线索是女生们的“复仇”,而暗的线索作者直到故事快结束时才给我们揭晓,那就是“我”妻子对“我”的阴谋,她似乎要把“我”谋杀。


然而,这两部小说的阅读,并没有给我带来很多阅读上的享受。读完这两部小说之后,我觉得对东野圭吾的宣传和评价似乎有点儿言过其实了。于是,在接下来的一年里,我竟再没有看他的书。

到了今年春节期间,我和女朋友看起了电视剧《猎场》。这部电视剧里,经常出现一本叫《挪威的森林》的书,这唤起了我阅读这本书的兴趣。我手头上正好也有这本书,就想把它找出来读读。但在找《挪威的森林》时,却一下子就找到了同为日本作家的东野圭吾的《解忧杂货店》。阴差阳错地,我又开始了阅读东野圭吾。

《解忧杂货店》是我买来给女朋友看的。在2017年的几个月里,她一直在看这本书。她看完这本书以后,自己都有点儿佩服自己了。——她确实很少读书的。在那之后,我们还去看了《解忧杂货店》的电影。

读起这本书以后,我就被深深吸引了,读得津津有味,心里也不禁佩服起作者天衣无缝的写作技巧。由此我一发而不可收拾,又接着看了他的《白夜行》《幻夜》和《我的晃荡的青春》。

《解忧杂货店》的写作技法当然还是典型的“东野圭吾式”的,多线索、多线条地推进故事,但所有的线索最后又交叉和聚焦到了一起。读者在阅读的过程中,不断地接近事情的全部与真相,这样的一个过程,也确实很有趣味。


终于要读他的大名鼎鼎的作品《白夜行》了。这部书还是比较厚的,但读进去以后也就没有那么畏难了。故事横跨了19年的时间,而作者的叙述却始终冷静而不动声色。故事的结尾,桐原亮司跳楼自杀,切断了老警察笹垣润三通向真相的所有可能;而他付出了生命要保护的唐泽雪穗却“面无表情”,“一次也没有回头”。这个故事真是会让人读了唏嘘不已。抛开主人公不说,我们就是从老警察的角度来看,这也是一个让人绝望的故事:老警察付出了19年的心血,到最后却功亏一篑,没有将唐泽雪穗绳之以法。

唐泽雪穗的童年遭遇了不幸,即便她最后没有得到法律的惩罚,读者也还是会同情她的。到了《幻夜》之中,女主角新海美冬的恶之魅力就有点儿不可理喻了。新海美冬被作者塑造成了一个处心积虑的美丽的女人:使用别人的名字和身份生活;握有男主人公水原雅也犯罪的证据,利用男主人公除掉不利于自己的人;要求男主人公做一个做爱也不追求射精欲望的人;嘴上说着要和男主人公一起走向幸福,而她却游走于不同的男人之间,用美貌和肉体来利用不同的男人;答应男主人公销毁了他犯罪的证据,可当自己快要暴露身份时,又拿出了男主人公的犯罪证据,借男主人公完成了杀人灭口之事,来了一次漂亮的借刀杀人。


新海美冬的过去作者虽然也有一些暗示,她似乎就是《白夜行》中的唐泽雪穗。但即便如此,她的所作所为依然是超出了很多读者的认知的。新海美冬是美丽的,但她也是邪恶的,极致的美与极致的恶集于一身,这样的新海美冬,不禁让我想到了《倚天屠龙记》中张无忌母亲的话:越漂亮的女人越会骗人。新海美冬骗过了一个又一个男人,但男主人公最终还是察觉到了真相。

得知真相的主人公,觉到自己被欺骗的主人公,有了和新海美冬同归于尽的打算。就在这个时候,警察加藤也即将接近真相。而奇怪的是,男主人公竟然不允许别的任何人走入到他和新海美冬的世界,选择了和警察同归于尽。

纠缠不放的警察和知道一切的水原雅也双双死亡,女主人公迎来了千禧之年。在这个夜晚,她说自己从没见过这么美好的夜晚,简直像幻夜一般。

和《白夜行》中的唐泽雪穗一样,作者在写到新海美冬时,也很少涉及到她的心理,这增加了女主人公的神秘之感,增强了读者阅读的欲望。

《解忧杂货店》《白夜行》和《幻夜》的写作技法都是极高明的,透过那些文字,我们确信东野圭吾是一个老道的写手,这是没有问题的。但在另一方面,我们也能感觉到东野圭吾的“不炫技”和写作的“老实”,这体现在他对书名的扎扎实实的解释上。在《解忧杂货店》中,作者是这样做的;在《白夜行》和《幻夜》中,作者更是如此,多次通过主人公的话语,来不厌其烦地解题。


作家的才华往往是多方面的。我意识到这点,是从金庸这里开始的:金庸不仅小说写得好,社评也写得不差。具体到东野圭吾来看,他也是这样的,他用《我的晃荡的青春》的自传证明了自己多方面的才华。

在《我的晃荡的青春》中,东野圭吾尽述自己的荒唐事,让人读来忍俊不禁。这样的东野圭吾无疑是让人喜爱的,他没有那么神秘,没有那么高高在上。这一点真的很难得,自曝糗事的勇气在名人这里是很难的,这一点在中国的一些名人那里尤其明显。大家都认识的红学家冯其庸就是这样,他写了自己的生平回忆,但给人的感觉却是有些过分拔高自己。我认识的欧阳健先生对此专门写了文章,有理有据地揭穿了冯其庸在写生平回忆时对自我进行的美化。

阅读东野圭吾,可能就要暂时以《我的晃荡的青春》的阅读结束而结束了。通过阅读东野圭吾,我现在对日本文学有了比较浓厚的兴趣,接下来的打算是读《源氏物语》。

《源氏物语》应该是很难读的吧,只能祝福和鼓励自己了;

《源氏物语》也一定是名不虚传的,那当然要祝福自己。

推荐阅读更多精彩内容