老皮：舒园小札（31—40）
31.无处安放
一眨眼，便到了“天气晚来秋”的人生时节。心理暗示着，春天和夏天已然是别人的季节，风吹浮世，光阴的故事带走的是散场的芳华。闲暇时，听汪峰的那曲《无处安放》。时光飞逝，我们终究要渐渐老去，渐渐恐惧和放弃。这般语境，有着太多的共鸣。或许，逝去的不止是光阴，还有自我的救赎。众神不语，静坐云端看万物葳蕤。
32.安静回忆旧时光
年纪越大越青睐简单的事物。越活越觉得古意好。棉麻布衣，粗茶淡饭，多么朴质平和。仿佛淡去了恣意的激情之后，留下的只有平静和坦然。喜欢眺望远方，看山水如画，看人生百态。而自己待在尘世间某一个偏僻的角落，安静回忆旧时光，好像这就是一种美好的奢望。很多的时候，我甚至会感慨时光的曼妙，那些内心深处的眷恋和感怀，时刻萦绕心间，带着流年里的岁月痕迹，温润着一段又一段怀旧的情愫。时间的钟声千重万重，扣在心间，但世界依旧如初，你和我都是最初的模样。生活里的喜怒哀乐，说白了，无非是因为一次次相遇和告别。被怀念的，就在怀念的深处。
33.患者是医生最好的老师
当了几十年的医生，我越来越能感觉到，白大褂与病号服之间并无绝对的界限。生老病死是自然规律，医生迟早也会成为患者。有人说，没有生过病的医生，成不了好医生。此话意味深长。医生与患者之间，既相互依存，又相互对立。面对同样一件事情，医生有医生的想法，患者有患者的感受。医生关注的是疾病，患者感受的是病痛。如人饮水，冷暖自知。一张病床，将医患隔成两个世界。站在床边和躺在床上的角度不同，看到的世界也完全不同。尽管医生并不具备起死回生的神奇法术，而患者依然愿意把自己的生命托付给医生，并且毫无怨言地承受痛苦。这一切，都是源于对医生的信任。从这个意义上说，患者是医生最好的老师。医生救治了患者，患者也成就了医生。因而，作为医生的我，总是怀揣一个心愿：但愿每一个患者都能被温柔相待。
34.立春
四季变化，风物流转。万物总是随心映照的。但，在时间的秩序里，世俗总还是呈现出美好的模样。坐下来准备泡茶，眼前古船木茶桌上，有一种灰尘被擦拭后的芳香。这才想起，今天已是立春了。立春是一年中第一个节气，为春季的开始。中国历法中有二十四节气，是根据自然节律变化而确立的。
二十四节气是上古农耕文明的产物，蕴含着中华民族悠久的文化内涵和历史积淀，每个节气均有其独特的含义，不仅是指导农耕生产的时节体系，更是包含有丰富民俗事象的民俗系统。
立春乃万物起始、一切更生之义，意味着新的一个轮回已开启。在自然界，立春最显著的特点就是万物开始有复苏的迹象，冰雪融化，草芽萌动，花枝孕蕾，春天以特有的形质铺展开来。
很多时候，生活可以被归结成一句话，但每一次呼吸，每一个脚印，都是组成生命的细胞，看似相同，却从来不同。以立春起始的“二十四节气”计时制，是根据地球在绕太阳公转时所经公转轨道上的位置变化，按15度为一等份而制定出来的；其精确度，达到了春分、秋分点丝毫不差地恰好落在黄赤交角的两个交点上；地球绕太阳一周（360）度的时间，早在元代就测得为365.2425天，与当今现代化仪器测得的时间仅差26秒。由于“二十四节气”计时制既科学又能准确预知时令、气候、物候变化，国际气象界将其誉为“中国第五大发明”。
气候的实质是地球与太阳的相互运动，以及农业生产实践过程中物候与气象的有机组合。二十四节气一直是深受农民重视的“农业气候历”，也是传统历法体系重要的组成部分。在与自然的相处过程中，古人要比我们懂得“尊重”、“敬畏”的本质与意义。庄子曾经说过：“天道与我并生，而万物与我为一。”这种人文地理学观念早已深深根植于中华民族文化之中，作为一种意识形态已然成为中华文明向前发展的重要推手。
每一个节气，都有着生动的故事，每一个故事，都包含着中国人所独有的宇宙观。在二十四节气之中，隐藏的是人与自然的息息相通、中国式的生活艺术、中国哲学的独特意蕴。每一个节气，都是人们试图与天地沟通的一个庄严的仪式。每一个节气，都是人们诗意生活的生动画卷。
立春岁首，这是我喜欢的一个节气，内敛且张扬，就像冬日过后开始舒展的叶瓣，带着浓浓的人间气息。又仿佛是时序里的一个渡口，而我们，是那争渡的旅人。
35.在舒园赏花
早起，在舒园里赏花。晨风拂过草叶，温婉却不张扬。伸手可触的绿，诱惑着我不时想触摸却不忍碰痛其每一缕叶脉。一叶一禅机，一花一心境。此刻，这世上没有一样东西我想占有。也没有任何一个人值得我羡慕。舒园里的花草们，梦幻般轻轻地摇曳着，像一个小小的童画世界，适合写上诗句和干净的名字。最惊喜的是前不久才种下的葵花，短短十几天时间，它们便由一颗颗种子长到一尺多高，并开出了明艳的花儿。另一道诗意风景是格桑花，五彩缤纷地漾起一个个静谧的涟漪，仿若云霞轻拂风的软。天地万物有灵，花卉草木无不是大地上灵性绽放的芳华与神态。
我静静地观赏着，或许，向花低头，即是对生活的深情表白。
自然界的植物，美是一种状态，静却是一种境界。这是在舒园，我居家后院的一个小园子。我流连陶醉于花草，忘怀世事，感受绚丽多姿的生命激情，回味远去岁月里的温馨时光，一时间竟有了些许恍惚。舒园里还有一些我叫不出名字的花草，但所有不知名的花草，我以为都将绽放出不知名的美好。不知名的好处在于不必刻意去探究事物的本相，反而能以最朴素的心境去面对最单纯的生命。
慢慢地徘徊着，可以把每一朵花都看遍了。所有植物，只要有一个“静”字，我便无由地喜欢。天地之间，人与植物都是一种默契的共生。我们与植物的存在，就是一种秩序。每一次在舒园赏花，总能让我产生无边的遐想。这种遐想自然有着动人心魄的依据，或许，舒园正是在这样的想象中活色生香起来。
36.小年
腊月是时光结出的最后一枚果实，挂在季节的枝头，殷红，丰硕。今日是腊月二十四，民间传统意义上的小年。小年并非专指一个日子，由于各地风俗，被称为“小年”的日子也不尽相同，北方地区是腊月二十三，南方大部分地区是腊月二十四。另外，“小年”在各地还有一些不同的概念和日期。其实，日期差异并不重要，重要的是仪式感和对美好的期盼，以及对文化的传承和尊重。
在传统的民俗文化中，小年是祭灶王爷的日子。传说这天晚上，灶王爷要回到天上汇报，所以各家各户都要祭拜讨好灶王爷，希望他“上天言好事，入地降吉祥”。虽然各地风俗不同，但人们祈愿平安喜乐的心理是一样的。在中国人的年节记忆里，小年也是重要的时间节点，因为到了这一天，就意味着“年来了”，除尘、贴春联、购物等节庆事宜由此展开。尽管在当代社会，年节的特殊意义和强烈仪式感正在不断变淡，但我们依旧可以在这农耕文明留下的节庆里，看到人们彼此各异的生活意趣，更感受到色彩浓烈的民间烟火。
37.水墨
近年来，“水墨”被炒热了。一直以来，国人对水墨怀有一种特殊的情感，因为他们认为水墨承载了中国数千年的精神特质和审美内核，是文化身份的象征。更多的艺术家开始自觉地从传统水墨中汲取当代元素基因，纷纷转向了中国当代水墨的创作。只是，我们这一代人的艺术还是非常平面、肤浅的。水墨要想真正寻得一条出路，需要从平面走向纵深，要对一些内在的社会和人性进行思考。水墨由于软性的材质和淡雅的视觉感知，会传达出一种相对冷静的态度。我认为，在水墨的创作中，画家不要把水墨只当成一种表现的媒介，而更应该强调水墨的笔法传承，唯有秉持这样的创作态度，水墨在当代才能拥有一个更加开放的艺术空间。
38.发着呆把自己交还给生活
清晨，在舒园看到木瓜树、杨桃树和枇杷树上，都有几枚已经枯萎了的叶子，依旧固执地挂在枝头，像是对时光的挽留。我似乎还听到了时间深处的冷笑。由植物我联想到人，其实，人生就像马拉松，关键不在于瞬间的爆发，而在于途中的坚持。人过中年，马拉松也过了折返点。我以为这后半程，或许就该“回归自然”。花开花落，草长莺飞，是一种大自然的美。枯萎的叶子，也是一种时光的美。田园生活我倒是真向往，只是，已无处寻找。“闲云野鹤”、“素手抚琴”、“闲敲棋子”、“笔弄丹青”等等，只能在想象中闷骚。还好我善于发呆。发着呆把自己交还给生活。一盏清茶或者咖啡，陪着我处处留白的生活。也挺美的。
39.断舍离
佛家常有“断舍离”之说，其实即是教导人们重新审视自己与物质的关系，从关注物质转换为关注自我。断，即是断绝不需要的东西；舍，即是舍弃多余的废物；离，即是脱离对物质的执着。只是，如今人们通过物质相互交流，甚至比通过思想来达成交流更加有效与普及。世上的美物都是用来蛊惑人心的。正如每一朵花都有自己的血型，每一个人也都有自己对物质的需求。唯有时间才是主宰万物的君王。“断舍离”之说，应该是生命的一个过程，而不是结果。倡导简约生活固然是好事，却也不容易。人之所谓修行，便是在欲望与超越两者之间徘徊。当今是快节奏的物质时代，很多人都不停奔跑、无心驻足，无闲暇去体会“断舍离”的精神内涵。但依然有一些快时代里的人，他们追求自己喜欢的东西，缓慢、少量、简约。在这专注的背后，是他们对美好的一种憧憬。
40.读《苏东坡传》
林语堂在《苏东坡传》写到，中国文人得意时是儒家，失意时是道家。有人说，佛家要求人以出世之身怀入世之心，道家提倡人以入世之身行出世之事，而儒家则以入世之身行入世之事。也就是说，儒家是教我们如何做事，道家教我们如何修身，佛家教我们如何养心。而苏东坡完美地将儒道释三家的思想融会贯通，这不仅体现在他的诗文书画中，更重要的体现在他对生命的体认和感悟上。在苏东坡的人生苦旅中，他百折不挠，身处逆境而超然物外，自我解脱的胸怀一直为后人所赞叹。“从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。”“所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过一生，无不缘故。”而细品苏东坡的诗词，总能够感受到在平淡中一语道尽人生的真谛，总能够从他的诗词中，看到他的人生。从他的人生中，看到自己。品味了苏东坡的智慧，会让你的生活更快乐，更有趣。
