杭城的冬

字数 989阅读 55

文/李米亚

      大学一个东北的同学说:杭州的冬天很奇怪,像红楼梦里说的,百足之虫死而不僵,即使在深冬时节,还有长青树木坚挺着,也不落叶,更奇怪的是,很多树叶要到春天才簌簌落下,不像北方,冬天是彻底的白,一种决绝在告诉人们冬天是有界限的。我想了想,杭城的冬大概是从触觉开始的,或许最开始也有视觉,只是不那么明显。

       周末走在老城区的街道上,被风吹落的梧桐树叶洒了一地,环卫工人怎么扫也扫不干净,于是也就不那么用心扫,只是在重复一个动作,偶尔还停下来聊天。让我想到郁达夫写的《故都的秋》,他写秋天的时候,笤帚扫过满是灰尘的地面,会留下整齐的笤帚痕迹,一条一条的。那时不知道故都在哪里,也不知道秋是什么概念,只想到那笤帚扫过的地面,就觉得是在我家门前,以后扫地留下这样的痕迹,会恍惚觉得是秋天的信号。

       杭州的冬一定是伴着风来的,所以一定是触觉感受到了。风扫过一排排法国梧桐,树叶落了一地,也落在路边的车顶上,尤其是雨后,繁忙的市区里开过的满是树叶和细碎花瓣的车,一定是在老城区树下停着的。一阵紧一阵的风催下一场又一场的雨,温度终于降到10度以下,冬天便是深刻地来了。也许会有某个晴朗的日子,艳阳高照,睁不开眼,空气中也有懒洋洋的味道,但细细感受,西风也见缝插针地扫过,总也不能安然晒太阳。最怀念大学的自习室,一整排高大地落地窗,运气好能抢到窗边的位置,玻璃挡了风,升了温度,隔了紫外线,捧着一本书,泡上一杯茶,这时晒太阳是最美的,如果看书看得盹过去了,就安心盹着,睁眼后太阳下山,就好去食堂觅食了,这样的日子算不算黄粱一梦?

       最恨的是冬日的雨,淅淅沥沥的,好像没完没了,每一双美丽的鞋子都会带上雨天的印记,叫人堪忧。雨里的汽车尾气格外显眼,就在路上突突冒着,是眼见为实的污染。雨天的公交车空气格外污浊,站旁全是泥水,要格外地方不良司机迅速压过,溅起一身泥水。雨伞也似乎无处安放,妨碍了取暖,反而降低了温度。总之,杭城冬天的雨似乎只为了降温和扰人而来,没有半点可爱之处。

       可冬天是蛰伏的好日子,也只有在冬天,才会忘了日历的进度,安心窝在沙发上或是被窝里看书上网,还能静静地打字,忘掉白天黑夜,只有凭肚子的饱饥程度判断时间的行进,可是是完全不可靠的。每到一个冬天,会不自觉地计划来年的生活,但到另一个冬天的时候又全然忘记了,只有等到某个相关的瞬间把记忆拉回去,才发现原来那时的计划真的有点好笑哦。

2011年旧文一篇

推荐阅读更多精彩内容