回去老家，那些房子似乎还是老样子，不声不响的屹立着，也许它们偶尔也会在夜里发出一声疲惫的叹息。
那条叫来福的黑狗，换了几次毛，毛色渐渐灰白，已经显出老态。对于半年才回去一次的我，它倒也认得，没有朝我吼叫。我念及它记得我，于是总喜欢带着肉骨头去看看它，摸摸它的头。每次，我都会和它说会儿话，不知道它听不听得懂，但见它总会摇头摆尾的附和，我想它总是懂的。它依旧陪伴着外公外婆，陪伴着老房子，看着时光逝去，它也苍老。
外婆家的猫不见了。我每次回去自是要抱抱猫的，可是那只猫不见了。倒是邻居家的猫常跑来想蹭饭吃，不过每次都会被外婆赶走。也是，我对它们也无甚好感，因为它们不让我抱，还没走近，它们就蹿出去老远了，躲猫猫。也许，猫本就喜欢到处乱跑，我曾经养过的猫也是。后来终于失了消息，它不回来，我也就找不到它了。
外婆家，就像家。从小到大，记忆中有我记事以来它所有的变化。被拆掉的小厨房，后来建了个养鹅的小栅栏；很后悔小时候没在葡萄架下偷听牛郎织女的对话，它随着小厨房一起消失；不再一拉就响的广播早已不见了踪影，小时候我还听到过赵本山的小品；屋后被砍掉的泡桐树留下的年轮还在，旁边的树苗也已经长得比胳膊粗了；饲料池早已被填平，猪圈里也已经堆满了杂物；池塘已经被填成稻田，有种沧海变桑田的感觉；小河边的槐花树还在，陪着它的是麦秸是棉花枝堆成的草堆，小河却不复儿时清澈了……
外公外婆还守着那一亩三分地，守着陪伴了他们一辈子的老房子，不愿意离开，辛辛苦苦的种着瓜果蔬菜，饲养着鸡鸭鹅，以期儿女回家时能带点什么走。老人不图儿女为家做多大贡献，只希望他们常回家看看。
每次从外婆家离开，总是很不舍得。不知道什么时候起，我已经比外婆高出许多了；不知道什么时候起，外公的说教也开始变多了；不知道什么时候起，老房子变得有些冷清了。走过路口转弯，总是能见到站在屋后的外婆的身影，看着我离去的方向。而每次回家的时候，也总能见到外婆在门口期望等待的身影。外婆始终在守望着，守望着她的旧时光，守望着儿女们的未来，守望着儿女的儿女们的未来。
如同这老房子，守望了几代人，守望着几代人。
2013.3.2
